吃貨記憶中的北大食堂

肖靜偉[10]

江南大俠的《此間的少年》里頭說楊康喜歡學五的烤雞腿，玩電子游戲輸給黃蓉無數，賭債太多最后不了了之。這個烤雞腿是新鮮菜，我們那會兒沒有。那會兒的學五，叫研究生食堂，因為離研究生樓比較近，吃飯的研究生多些。學五的菜很一般，但是便宜，比如紅燒排骨，學四要八毛，學五只要五毛，當然人家真正吃肉的寧可多花三毛錢，因為這樣的排骨骨頭上真正有肉，而五毛錢的那種，湯湯水水一大碗，好不容易撈出骨頭來，又難得見到肉。同學猜測學五師傅剔骨去肉的手段一流，一定是庖丁一類的人物。

女生們平時吃飯，去學二的多。30樓、31樓、35樓和36樓是本科女生樓。樓群之間兩個食堂，學一學二。記得剛到北大的時候，兩個食堂的大師傅在食堂外面的空地上擺攤兒叫賣，正值九月初，大鍋大盆就在盛開的合歡樹下面散發著與家里廚房不同的香氣，讓人對大學的生活平添了一種溫暖的感覺。直到現在，見到合歡樹我心里還暖融融的。

后來知道了，學一黑乎乎的，開著些白熾燈，燈光永遠不足，盡是些男生在大吃。但是小炒一度是現點現炒，真正的小鍋菜，分量也足，其他食堂都不能比，但是小炒又能吃幾回呢？學二就不一樣了，窗子大，燈是日光燈，看起來干凈。不過并非所有的人都喜歡明亮的食堂，我一個中學同學，來學校玩兒，我先帶他去學二吃飯，他抱怨說太亮，吃不下飯。后來換到學一，他才大快朵頤起來，連稱這才是吃飯的地方。年輕的我，就在一旁笑瞇瞇地看著，他揮揚著青春的活力，我享受著心里的甜蜜。也許現在的好脾氣就是那個時候養成的吧?？吹脚笥迅吲d，自己也開心。

學二真是女生食堂。平時的菜就罷了，幾樣東西特別好吃，比如小米粥，比如糖花卷（其實是甜味芝麻醬花卷），比如咸蘿卜絲，比如桃酥，比如熗土豆絲，比如涼拌油菜（青江菜）。一句話，都是小菜，特別討女孩子的喜。永遠叫著要減肥的女孩子，晚上是不吃熱菜的，嫌油。買一兩粥，一個桃酥，一個涼拌菜，又便宜，又不耽誤晚自習回來吃傻子瓜子太陽鍋巴，誰要去別的食堂吃正餐？記得在夏天的下午在勺園打球，有法律系的同學騎車路過，哲總是細聲細氣地叫：給我帶一個糖花卷！球迷打球還惦記著，可見真的好吃。

學二唯一印象深的熱菜，是燒茄子，里面加了西紅柿，酸酸的，油而不膩。除了北大食堂，好像沒在別的地方吃過。我在家里做燒茄子的時候，有時候也加西紅柿，更多的時候加番茄醬，顏色味道都好。

晚上零食為主，中午還是要好好吃的，上了一個上午的課，不知道念了多少遍“天將午，饑腸響如鼓”。第四節課是十一點五十分才下課的，而食堂十一點就開門兒了，三四節沒課的和逃課的學生們早把好菜買光了，十二點才去，大概只有炒白菜（不，實際上是熬白菜）可以填肚子了。后半堂課簡直能把白胖的老師看成包子，黑瘦的看成排骨！大部分老師都是過來人，體諒地在兩堂課之間不休息，十一點半下課了事。我們還能吃到點兒像樣的菜。

有一個學期，我們在一教上高數，一個宿舍六個女生坐成一排，老師剛說下課，我就飛奔而出，留下軍給我收拾書包。我騎在一輛舊飛鴿上，一路狂奔，直撲學三。那時候學三賣餡餅，圍著一個大大的餅鐺，排出好長的隊去，大師傅一頭烙，一頭收錢給餅，去晚了就沒有了。排隊的時候，大家都數著前面有幾個人，鍋里幾個餅，看看自己這一鍋有沒有戲。二兩一個，通常是女生一個，男生兩個。我經常讓排在后面的男生跌破眼鏡，因為我每次都買六個，一下子占了六個女生的名額，后面的人不免要把自己的位置相應地往后挪三四個。經常有油嘴滑舌的男生問：同學，買這么多，吃得完嗎？那時候年少面淺，總是不好意思地一笑低頭疾走。

那時候的牙祭菜，不過是大肉。大魚是不經常有的，即使有，也不如肉來得解饞，或者掉句文，叫吃得淋漓盡致。一般的某某炒肉，肉絲稀少，短且細，常需放大鏡才能鑒定的確是炒肉。一次進學二，德語的瑤端了一份豇豆炒肉出來，挑挑揀揀掂一條肉絲出來，正瞇眼做享受狀地往嘴里放，迎面撞上我，尷尬之余特義氣地改道要送我嘴里。我趕緊客氣地說我不喜歡吃肉。她驚的差點把肉和下巴一塊兒掉地上：人生一大享受??！她搖著腦袋不可思議地走了。

女生尚且如此，更何況男生！可見肉是好東西。大肉并不是提過的紅燒排骨，好吃是好吃，吃相不好看，女生吃得斯文些，簡直是吃不到多少肉，也吃不出風卷殘云的感覺。我們更喜歡的，是扒肉條（扒肘條），一勺子紅燒帶濃汁的帶皮五花肉，切條，外加一大勺白水煮白菜，豐盛極了，配二兩米飯，先吃肉吃菜，小口吃飯，吃到最后，濃汁的妙處來了，清湯寡水的紅燒排骨湯怎么比？往飯上一澆，吃完了，心滿意足，回到宿舍，連午覺都睡得格外香美。這樣一道美味，只要五六毛錢。有了廚房自己做，怎么也做不出來當年的味道，不知道是肉不夠肥美，還是胃口不如當年？還有一個叫什么小丸子的，豬肉末丸子，據說里面瘦肉含量比較多，煮得白白嫩嫩的，也是一勺丸子配一勺白菜，清爽又好吃。一塊錢一份，已經是大鍋菜里面最貴的了，也不是每天都有，吃一次像過節一樣。另外一個叫焦溜肉片的，趁熱吃，香脆可口，后來跟同學邊聊邊吃，肉片軟下來，才知道不過是面裹肥肉，炸的酥了，從此倒了胃口。

并不是所有的老師都那么體諒學生，有的老師還是一定要拖到最后一刻才肯下課，十二點趕到食堂，飯堂空空蕩蕩，賣飯窗口里頭也是空空蕩蕩的。食堂替學生著想，會搞出一兩個熱乎乎的菜，不是涼涼的殘羹冷炙，但都是大雜燴（相當于美國中餐館的house special），無外乎所有剩下的蔬菜，沒油沒肉，頗提不起人的胃口。這時候，就要去吃餃子。學四的韭菜餡兒餃子就是個上好的選擇，比外面不三不四的餐館兒里做出來的還可口些。現煮的，熱氣騰騰，有肉有菜，還能奉送餃子湯，最妙的是便宜，一毛錢一兩，加上面票里的二分錢，不過是一毛二，二兩水餃兩毛四就是一頓。所以一到月底，吃這口兒的學生，尤其是男生特別多。如果經濟上富裕，冬天吃水餃的時候還可以配學四的特色小菜炒腸，是賣涼菜的窗口賣的，但是熱的，煮在小鍋里面，帶了微辣的汁，說不出來的香?，F在我也不清楚原料用的是什么腸兒，像紅果腸，但是淀粉含量比紅果腸高，價錢也應該便宜些吧，一份兒小半盆兒，不是四毛就是五毛。想起來就饞。夏天則配北冰洋汽水，涼的！大太陽地兒趕過來，一口下去，套用后來雪碧的廣告，真正晶晶亮透心涼！雖然外面也有，總覺得不如學四的來得恰到好處。我在美國二十多年，楞沒學會喝可樂！覺得比感冒沖劑還難喝。打球出汗之際，經常苦苦思念北冰洋汽水。如果有，我會為此不惜攝入額外的卡路里。

三年級學會睡懶覺了，不僅早晨不跑步，連早飯也省掉了，起來就直撲教室。第二三節之間休息二十分鐘，有時間去學三門口吃包子，一兩一個，熱氣騰騰的，咬的時候一定要注意，因為油會流出來燙嘴。更懶的同學，男生為主了，起床晃悠到學三，吃上兩個包子，正好去上第三節課。后來大師傅的服務愈發周到，把車推到各大教室像二教什么的門口兒去賣了，大家也就不用那么辛苦地趕來趕去了。畢業了，再也沒有吃過那么好吃的包子。如果你有過像我一樣，十八九歲，沒吃早飯，上了兩節課的經歷，你也會終生記得那種滴油的包子。

再后來就畢業了。男朋友一邊在北大任教，一邊在公司兼職；我上了研究生。經濟上一下子好了起來，那時候也不流行存錢買房買車的，于是致力于吃。年紀大了，當年的油乎乎的美味也沒有那么美了，學三的餡餅也不知道為什么取締了。改吃小炒，后來小炒也不過鍋略為小點、用料稍講究點罷了。我做深沉狀地跟老同學說：我算知道為什么大學是四年制了，因為一個學校的食堂，四年以后就吃膩了。于是，特別同情北醫要讀六年的同學，尤其是彼時北醫只有一個食堂！

這期間，學二推出了一個很受歡迎的菜：砂鍋豆腐。小炒的窗口賣的。小小砂鍋，里面以白菜豆腐為主，三塊錢，押證件，還砂鍋的時候還回來。但是湯是好湯，可能是真正雞湯，豆腐的火候煮得夠足，冬天吃一頓，又暖又香，當時的一個小炒不過一塊五，算是非常貴了。一次他跟同宿舍的高兩個人買了一個砂鍋，打開一看：里面豆腐不多，滿滿的都是雞腿，筍塊兒，燉得香氣撲鼻，兩個人誰也沒猶豫，客氣什么，趁著沒人找茬，吃吧！吃完了去還砂鍋，窗口的小伙子從牙縫兒里擠出來幾個字：好吃嗎？兩個人對看一眼，紛紛點頭如雞啄米：好吃！好吃！小伙子的牙縫兒又張了張：吃到豆腐了嗎？兩個人又對看一眼，男朋友誠懇地說：沒見到多少豆腐，不過挺好吃的，好說，好說！小伙子臉上變顏變色的，終于沒說什么，還了證件。兩個人一出食堂就大笑不止，估計是大師傅給自己留的小灶兒，被人給誤賣了，吃了個啞巴虧。剩下的雞腿，帶回去給宿舍的另外一個人吃，他高興道：你們兩個太客氣了，還給我買份兒雞腿？可見量足。

食堂的菜吃膩了以后，只好自己開伙，炒兩個菜，在食堂買六兩米飯，小日子過得有滋有味的，從此開始了黃臉婆生涯。煮了這么多年的菜，突然苦苦地思念起食堂的菜來?；蛟S我們思念的，其實不是菜，而是當年的青春年少？

近年來回北京，屢屢地要求老朋友請我去食堂吃一頓，可是老朋友們都闊氣了，都到高級的酒家請我。食堂也沒有飯票了，都是刷卡，沒辦法攔住個同學換飯票的。今年夏天帶兒子去看北大，正趕上飯點，于是踱進學一。跟我們那時候大不一樣了！全國各地的風味都有，簡直像大排檔，看著就好吃！大師傅都站在后面笑瞇瞇的。正所謂龍生龍，鳳生鳳，吃貨的兒子會看好吃的東東！我那吃貨兒子立馬決定，高考努力考北大！

（2016年3月1日）