二　悲劇的兇手：荒謬的自相矛盾的偏見

“我”問，祥林嫂是怎么死的？進來沖茶的茶房說：“還不是窮死的。”這好像不無道理，她畢竟是當了乞丐，凍餓而死的。

但是是終極的原因嗎？在它背后是不是還有原因的原因呢？那她為什么會窮死呢？是因為她被開除了。她為什么被開除呀？原因是她喪失了勞動力。可是原本勞動力是很強的呀！最初到魯家，魯四奶奶不是慶幸她比一個男工還強嗎？原因的原因是，她的精神受了刺激。什么東西使她受了這么嚴重的刺激呢？這就到問題的關鍵了：一切都因為她是寡婦。

按封建禮教成規，寡婦要守節。五四時期寫婦女婚姻題材的小說，大都寫封建禮教要寡婦守節，可是寡婦不甘。魯迅偏偏不寫這個。他寫祥林嫂不想改嫁，不寫她想改嫁，不寫她不能改嫁之苦，如冬天晚上沒人陪呀，被子里沒有熱氣呀，屋角破了沒有人來修理啊等等，更沒有寫看見什么帥哥心跳加快呀等等。他寫祥林嫂不但不想改嫁，而且從婆婆家溜出來。為什么溜出來？《祝福》里沒講，夏衍改編的電影《祝福》里說，婆婆想把祥林嫂賣掉，給祥林的弟弟娶媳婦。這可能值得相信，除了別的原因以外，還因為夏衍和魯迅是同鄉，他對那個地區的風土人情有深刻的體悟和理解。祥林嫂為什么要逃？值得分析。公開地出走，像娜拉那樣是不行的。因為在農村、山區，封建禮教很嚴酷。丈夫死了，妻子就成了丈夫的“未亡人”，也就是等死的角色。這就是封建禮教的夫權：妻子是從屬于丈夫的，丈夫死了，還是屬于丈夫的。魯迅在小說里，問題提得深刻：婆婆賣了她，讓她去當別人的老婆，不是違背夫權了嗎？不！封建禮教還有一權，那就是族權。兒子屬于父母，丈夫死了，屬于自己的妻子就自動轉賬到了婆婆名下。這樣，就產生了封建禮教內在的第一重矛盾：夫權要求守節，族權可以將之賣出，賣出以不能守節為前提。接著就發生了所謂搶親。這顯示了，這種族權違反夫權，以暴力強制為特點，而這種野蠻卻被視為常規。

魯迅如果寫祥林嫂想改嫁，那樣就只有夫權一重矛盾，思想就比較單薄了。而把祥林嫂放在這樣的矛盾下：夫權讓她守節，族權強迫她改嫁，其“荒謬和野蠻”就深化了。如果光是寫到這一層，也挺深刻了，可是魯迅并不滿足。他進一步提示：夫權與族權有矛盾，那是人間的事，那么到了地獄里，到了神靈那里，應該是比較平等的呀！

柳媽告訴祥林嫂：你倒好，頭打破了，留下了一個疤，可是還是改嫁了，在人世留下了個恥辱的標記。這個問題還不大，但你死了以后，到了閻王老爺那里怎么辦呢？兩個丈夫爭奪你，閻王是公平的，就把你一劈兩半，一人一半。閻王代表什么權力呢？神權。神權居然是這樣的一種“公平”。照理說，祥林嫂可以申辯：“我并不要改嫁，是他們強迫我改嫁的呀，你不能找我算賬。真要劈兩半的話，應該劈婆婆嘛！”可是，閻王是不講理的。這樣，魯迅之所以不讓祥林嫂想改嫁的原因就很清楚了，就是要通過她的處境來顯示三個不講理：夫權是不講理的，族權是不講理的，神權是不講理的。要寡婦守節這一套完全是野蠻而又荒謬的！

禮教不講理，人不講理，神都不講理，這就是魯迅第一層次的深刻。

魯迅第二層次的深刻在于：這種荒謬而野蠻的封建禮教的觀念，是不是封建統治者、封建地主才有的呢？馬克思在《德意志意識形態》中不是講過：“統治階級的思想在每一時代都是占統治地位的思想。”魯四老爺是封建統治階級，他有這種思想，看見祥林嫂頭上戴白花就皺眉頭；魯四奶奶有這個思想，她不過是不讓祥林嫂端福禮。這還不太荒謬。荒謬的是，這種思想不僅他們有，跟祥林嫂同命運的人也有，就是柳媽，這種觀念也是根深蒂固。雖然魯迅沒有點明柳媽是寡婦，但從情節的上下文看來，可能也是寡婦，老寡婦。何以見得？因為似乎她當寡婦的經驗很豐富。沒聽說她丈夫來看她，她也沒像長媽媽回家探親什么的，大體可以斷定是跟祥林嫂同樣命運的女人。她堅信菩薩把祥林嫂一劈為二是公正的，勸祥林嫂去“捐門檻”贖罪。這種寡婦罪有應得，被統治階級也當做天經地義，這才叫可怕。