我懷著忐忑不安的心情，認真地做好自己的事情，用心做作業，疊被子，倒垃圾，掃地后期待父親的歸來。我熱衷于看見父親慣于平淡的臉上，因我得到學校表彰而露出的夸贊；我貪戀于父親趨于嚴肅的臉上，因為我對他說的每一句“辛苦了爸爸”及捧上一杯熱茶的舉動時，會心一笑的溫柔……
然而，冬天里的一個下午，寒風呼嘯，大雪狂舞，我的臉被凍得通紅，身體有著麻木般的僵硬，但我只能在門口徘徊著，我不小心將自己的鑰匙丟了……
父親在外做著工，我懊惱自己的笨，也害怕打擾父親，但最后我還是顫顫巍巍地撥通了那個早已熟記的號碼，但沒有人接，我的心沒來由的一陣失落，連打幾次，依舊毫無反應，我終窩在亭里，無助地自我取暖……
所幸，父親很快便回來了，然而他在亭子見到我時，皺著眉，眼里的冷漠平淡，卻讓我覺得倏然風吹，所有的寒冷便聚在我心間！
全然陌生的眼神……
那樣的眼神，有一剎讓我幻覺般領悟：我，是可有可無的吧……
后來我依舊不改以前的生活，安靜地生活著，只是會頻繁地觀察父親的臉色，但父親臉上的幾乎面無表情，卻總讓我挫敗而歸……
于是我依舊會收拾好床鋪，掃地，倒垃圾……
依舊對父親說著不變的：
“爸爸早點回來……”
“路上小心……”
“爸爸辛苦了……”
“爸爸喝茶……”
“爸爸父親節快樂……”
一切的一切，平常得勝似平常。
但只有我知道，我所做的一切就像在一間房間里，我在里面，父親在外面，我們背靠著背交談，隔著一堵墻……
直到我的手被交回給了院長。
我依舊像往常一樣微笑，對父親告別：
“爸爸早點回來。”
好似對一切渾然不知，而后看著父親的背影頭也不回的離去，走遠，及至不見……
我才覺得鼻子一酸，無聲的難過……
愛玲奶奶說的沒錯：生命如此涼薄。
半個月后，在我認為所有人都淡忘了這件事時，一個人悄悄地離開了孤兒院。
冬天還未過去，我很快便在跋涉的幾天里因為饑餓，寒冷，疾病而發燒，嘔吐，頭昏，眼花……
踽踽獨行……
我失去了思想，失去了神智，世界陷入煉獄，而我寧可在這煉獄里熬磨，也不愿醒來，那與父親相處的一幕一幕，如狂狼般翻涌著由心底噴薄上來……
腦海里似乎有一個聲音在告訴我：醒不過來也沒關系的……沒關系的……睡吧……
這時我突然在一個電線桿上，看見自己頭像的尋人啟事，發起人竟是父親！
我不想讓他擔心，想告訴他我很好，不會再給他添麻煩，于是我費力地跑了回去……
等到我終于拖著筋疲力盡的腿回到孤兒院，我想我永遠不會忘記眼前的場景，不會忘記父親在這對我說過的每一句話。
只見父親駐著拐杖，腳下血跡斑斑，混雜著冰雪的痕跡，顯然在雪地里奔波已久……
印象中的父親就像一尊冷峻而遙遠的雕像，沉默寡言，自制內斂，但今天的他卻似潑婦罵街，和院長吵的臉紅脖子粗。
狼狽而失態。
“你知道在這樣的冬天，一個十二歲的小孩有多危險嗎！你到底怎么看護他的！”
“又不是我的錯，院子里孩子那么多，那小孩自己亂跑出事怪得了誰？”
…………
我怯弱地敲了一下門，便兩眼一昏………
等到我醒來，便見父親雙眼布滿血絲，顯然幾夜未合眼，頭發上也有凌亂的雪絮……
是為了尋找我嗎？如果在乎我，為什么還要把我扔回孤兒院呢？
“先生好。”
我的語氣既禮貌又疏離。
他顯然一愣。而后眼含痛楚，還有一絲慌亂，這是我從未見過的他，過去的他，好似在一瞬間面目全非………
多年后我才明白，執空所導致的斷念，較執有導致的欲念更有殺傷……傷人傷己……
“對不起，我……丟下了你，因為……我的腳在工地里被壓傷了，再上次……我在電話亭看見你差點被凍傷，我覺得……我……照顧不好你，所以我……我想離開你，讓其他人更好地照顧你……對不起……對不起……我們……回家……好不好？我……不會…再…扔下你了……”
我號啕大哭。
為他的笨拙地表達自己，為他的幾近卑微的挽留，為自己對他的誤解與任性，為所有的失而復得或從未失去……
原來，他不是沒有愛的，他只是愛的太深，存心讓所有人都看不見……他的心事也只能從他口中得知……
從那以后，我們之間沒有許許多多感人肺腑的事跡，也沒有什么催人淚下的長情故事，但有一點它是事實：我愛我的父親，我的父親也愛我！
在那個冬日，我把父愛完整的默讀了一遍:父愛如山，巍山寡言，大音希聲，大象無形。大愛，反藏……
山在遠處巍……
講到這里，人影話語里似乎有了一絲快樂。
但很快，人影的情緒便低落了下來。
“因為那幾天的奔波，我的身上留下了病根，很快我便從我父親身邊離開了……”
霧氣幾近消散……
人影愈來愈模糊……
“我要走了……謝謝您……”
聲音消失。
所錦快速打開淋浴花灑，讓霧氣再次升騰，但是人影已然不見。
……
……
所錦微微嘆了一聲……
————
走進自己的房間，也許是心情作祟，空氣里好似多了幾分沉悶。
小硯山沒有在擺盤或針織，只是看見所錦走進之后便摟住了她。
“在里面呆悶了嗎，要出去嗎。”
小硯山搖了搖頭，眼神有些憂慮：“我剛剛在織著我的衣服，我已經完工了，我想送給你……”
“我看看……”所錦微微一笑。
所錦抱著小硯山，來到桌上，卻沒有看見衣服。
“我……織得不好看……”小硯山眼里升起了一絲悲傷與自責。