第二手札

在海邊，靠近海岸線處，二十多株黝黑的高大山櫻并排聳立著。新學(xué)年伊始，山櫻樹便抽出片片褐色的新葉，在藍(lán)色海洋的映襯下，綻放著絢爛的花朵。待到櫻花散落之時，花瓣落入大海，點(diǎn)綴在海面上，落櫻乘著海浪，在海岸線上起起伏伏。東北部地區(qū)的一所中學(xué)，便將這片落櫻沙灘用作學(xué)校操場。我連入學(xué)考試都沒怎么準(zhǔn)備，竟也順利入學(xué)。這所中學(xué)的校帽徽章、制服紐扣，都有櫻花圖樣綻放其上。

一位遠(yuǎn)房親戚就住在這所中學(xué)附近，基于此，父親為我選擇了這所靠近大海、櫻花遍布的中學(xué)。我就寄住在這位遠(yuǎn)親家中，由于學(xué)校很近，我越發(fā)懶惰，總是聽到早會鐘聲【4】響起才奔向?qū)W校。即便如此，我依舊憑借那搞笑的本領(lǐng)，日漸贏得同班同學(xué)的喜愛。

那是我有生以來第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，竟覺得異鄉(xiāng)之地遠(yuǎn)比故鄉(xiāng)更讓我輕松自得。這或許得益于我的搞笑本領(lǐng)早已出神入化，欺騙他人已不再如幼時那般艱難。這樣解釋也未嘗不可，更重要的是，在至親與旁人、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間，難免存在演技的難易之差。無論怎樣的天才，即便是上帝之子耶穌，這種差異也同樣不可避免。對于一個演員，難度最大的演出場所莫過于故鄉(xiāng)的劇場。若再逢親朋好友齊聚一堂，想必再出色的演員也無計可施。而我堅持完成了演出，還收獲了不小的成功。如此功力深厚的演員踏上外鄉(xiāng)的舞臺，自然萬無一失。

我對人類的恐懼毫無消減，反而日益翻涌。但我的演技卻日益精進(jìn)，經(jīng)常在教室逗得同學(xué)們哈哈大笑，就連老師也一邊感嘆著“這個班要是沒有大庭（葉藏），該是多好的班啊”，一邊掩口竊笑。就連那吼聲如雷的駐校軍官，也會被我輕松逗樂。

就在我以為自己已完全隱藏了真面目，要長吁一口氣的時候，一支冷箭竟從我身后射來。在我背后放冷箭的男生，長相極為普通，是班上最瘦弱的孩子，臉色蒼白浮腫，穿的似乎是他父親或兄長的舊衣服，拖著圣德太子【5】那樣長的衣袖，功課也一塌糊涂，軍訓(xùn)課和體操課總是見習(xí)，簡直是個白癡。連我也覺得，不必對這種人多加防備。

一日上體操課，那男生（我已想不起他的姓，只記得名字大概叫竹一）照舊見習(xí)，我們則做單杠練習(xí)。我故意擺出最為嚴(yán)肅的神情，瞄準(zhǔn)單杠，“哎——”地大叫一聲，向前沖去，像跳遠(yuǎn)一樣猛力沖刺，卻一屁股摔在沙地上。這一連串失敗的動作均在計劃之中，大家果然大笑不止，我也苦笑著爬起，拍著褲子上的沙土。竹一不知何時來到我背后，對我低語：

“故意的，你是故意的。”

我大為震驚。完全未料到，自己刻意出丑，竟被竹一一語道破，仿佛眼前的世界在瞬間被熊熊地獄之火包圍，我“哇——”地大喊一聲，唯盡力自持，方不致癲狂。

之后的每一天，我都活在不安與恐懼之中。

表面上我依然上演著可悲的滑稽戲碼逗笑他人，但總在不經(jīng)意間發(fā)出沉重的嘆息。無論我如何行事都會被竹一識破，如此一來，他遲早會把真相告訴別人。每思及于此，我的額頭總會冒出密密麻麻的汗珠，繼而用怪異的眼神環(huán)顧四周，鬼鬼祟祟的樣子，猶如一個瘋子。如果可以，我真想從早到晚寸步不離竹一左右，以防他泄密，然后，在和竹一形影不離的時間里，我會竭盡全力讓他相信，我的“搞笑”并非刻意之舉。順利的話，我想成為他獨(dú)一無二的摯友。如果這一切均不可行，我只能祈求上天早日奪去他的性命。不過，我終究無法對他產(chǎn)生殺意。盡管在過去的人生中，我曾多次祈盼死于他人之手，卻從未動過殺人之心。面對可怕的對手，我反而只想著讓對方幸福。

為了讓竹一歸順于我，我屢次在臉上堆起基督教徒般“溫柔”的諂笑，頭左傾約三十度，輕輕摟著他瘦小的肩膀，用甜甜的聲音邀請他到我寄宿的家里做客。他卻總是心不在焉，沉默不語。印象中，那是初夏一個放學(xué)后的傍晚，大雨傾盆而下，同學(xué)們被困在教室，但我家就在附近，于是我打算冒雨前行。這時，我看見竹一垂頭喪氣地站在鞋柜旁，于是立刻對他說：“去我家吧，我借你傘。”于是我拉著怯生生的竹一，在大雨中狂奔回家。到家后，我拜托阿姨將我倆的衣服烘干，成功地把竹一帶到我位于二樓的房間。

我寄宿的家里只有三位家庭成員：五十多歲的阿姨，約莫三十、似乎抱恙在身、架著眼鏡的高個子姐姐（曾出嫁，后又回到娘家長住。我和家里其他人一樣，叫她姐姐）和剛從女校畢業(yè)名叫阿節(jié)的妹妹。妹妹與姐姐不同，她個子嬌小，臉龐圓潤。一樓有間店鋪，她們?nèi)俗錾倭课木吆瓦\(yùn)動器具的銷售，不過已故先生留下的五六棟長屋的租金似乎是這戶人家主要的生活來源。

“耳朵好疼。”竹一站著說道，“每次被雨淋過都會疼。”

我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)他的耳朵有嚴(yán)重的耳漏【6】，膿水都快流到耳郭外了。

“這樣可不行。很疼吧？”我夸張地露出驚詫的神情，“都是我不好，拉著你淋雨。”

我學(xué)著女人的口吻，“柔聲”致歉，下樓取來棉花和酒精，讓竹一枕在我的膝頭，細(xì)心地替他掏耳朵。竹一終究也沒察覺到這是我偽善的詭計，他枕在我腿上，說著無知的恭維話：

“肯定會有女人為你著迷。”

日后我才發(fā)現(xiàn)，竹一無意間說出的這句話，猶如魔鬼的預(yù)言，著實(shí)令人恐懼。

為別人著迷，或被人迷戀，感覺都很粗俗、戲謔，有得意揚(yáng)揚(yáng)愚弄他人之感。無論何等嚴(yán)肅場合，只要這類詞語稍一露頭，憂郁的伽藍(lán)【7】也會在頃刻間崩塌，流于平淡與庸俗。假若用“被愛的不安”這類文學(xué)用語來替換“被迷戀的痛苦”這類俗語，憂郁的伽藍(lán)也將不受任何影響。這又是何等奇妙之事。

我?guī)椭褚磺謇砟撍岛鹾醯毓ЬS我日后會被女人迷戀。彼時的我，只是滿面通紅地笑著，沒作任何回應(yīng)，但其實(shí)我隱約覺得有些道理。然而，“被迷戀”這種粗俗的說法總帶著一種讓人得意忘形的意味，他那樣一說，我竟然覺得有理，這無異于表明我的想法是如此愚笨無知，比之相聲中小少爺?shù)呐_詞還不如。我自然不會抱著這種戲謔、揚(yáng)揚(yáng)自得的心態(tài)，認(rèn)為他的話“不無道理”。

我以為，女人要比男人復(fù)雜難懂得多。我的家人中，女性人數(shù)多于男性，親戚中也有許多女孩，對我犯下罪行的用人中也有女性，說我是自幼在女人堆里長大的亦不為過。然而，我一直都懷著如履薄冰的心情和她們交往。她們大多數(shù)時候都讓我難以捉摸，我總是如墜霧中，生怕踏錯虎尾，受到傷害。與男人們的鞭笞不同，女人帶來的傷痛猶如內(nèi)傷，經(jīng)久不愈。

女人有時非我不可，有時將我棄如敝屣，在眾人面前對我尖酸刻薄，獨(dú)處時卻拼命抱緊我。女人能像死去一般熟睡，讓人懷疑她們是為了睡覺而活。自孩提時起，我就從各種角度觀察女人，發(fā)現(xiàn)盡管同為人類，女人與男人卻迥然不同，宛如兩種生物。而這種難以理解、不容小覷的生物總是奇妙地照顧著我。用“被人迷戀”或“被人喜歡”來解釋這種情形都不貼切，恐怕用“受人照顧”來形容更為貼切。

女人似乎比男人更能輕松地面對搞笑。我搞笑逗樂時，男人們不會一直開懷大笑。我知道若是在男人面前搞笑到得意忘形，會過猶不及，因此我總是把握時機(jī)見好就收。女人卻不懂得適度，永遠(yuǎn)不斷索求，我為滿足她們毫無節(jié)制的要求，時常筋疲力盡。她們著實(shí)能笑。女人似乎比男人更能享受快樂。

我中學(xué)寄宿的親戚家，那兩姐妹稍有空閑就到二樓找我，每次我都會被嚇得幾乎跳起來。

“在用功嗎？”

“沒有。”我膽戰(zhàn)心驚地報以微笑，合上書本。

“今天，學(xué)校有個名叫‘棍棒’的地理老師……”我信口說出言不由衷的笑話。

“小葉，你戴上眼鏡看看。”

某晚，妹妹阿節(jié)和姐姐一起到我屋里玩，在我一通搞笑獻(xiàn)媚之后，她們提出這樣的要求。

“為什么？”

“哎呀，就戴上看看嘛。借一下姐姐的眼鏡。”

她們總是用這種粗暴的口氣發(fā)號施令。我這個搞笑藝人當(dāng)然老老實(shí)實(shí)地接過眼鏡。我戴上眼鏡，兩姐妹立刻笑翻了天：

“太像了，和勞埃德簡直一模一樣！”

哈羅德·勞埃德是當(dāng)時在日本很受歡迎的外國喜劇電影演員。

于是，我站起身來，舉起一只手道：

“諸位，下面，我將為日本的觀眾帶來……”

我模仿勞埃德和大家寒暄的樣子，她們笑得更歡暢了。從那往后，每逢鎮(zhèn)上播放勞埃德的電影，我必坐在臺下，偷偷揣摩他的神情舉止。

一個秋天的夜晚，我正躺著讀書，姐姐像鳥一般飛速跑進(jìn)我的房間，徑直倒在我的被子上哭泣：

“小葉，你會救我的吧？會吧？住在這樣的家里，還不如一起離家出走呢！你一定要救我，救我。”

她激動地說完，繼而又哭起來。不過，這已不是我第一次目睹女人的這種態(tài)度，所以聽到姐姐過激的言辭，我并不驚慌，她毫無新意的表現(xiàn)反而令我索然無味。我鉆出被窩，剝開桌上的柿子，遞給姐姐一塊。她抽泣地吃著柿子問我：

“有什么有趣的書嗎？借我一本。”

我在書架上為她選了夏目漱石的《我是貓》。

“謝謝你的柿子。”

姐姐難為情地笑著，離開了我的房間。不光是這位姐姐，世上的女人到底抱著怎樣的心態(tài)在生活呢？于我而言，這比揣摩蚯蚓的心思更加復(fù)雜、麻煩，讓我心生畏懼。女人若是突然哭泣，只要給她一點(diǎn)甜食，她吃后便會恢復(fù)平靜——孩提時的我，早已總結(jié)出此規(guī)律。

此外，妹妹阿節(jié)甚至?xí)雅笥褞У轿曳块g，我依然公平對待，賣力逗笑大家。朋友走后，阿節(jié)定會講起朋友的不是，諸如“那人是不良少女，應(yīng)多加小心”等壞話。若當(dāng)真如此，不把她們領(lǐng)來不就好了？也多虧阿節(jié)，我房間的訪客幾乎都是女人。

但在那時，竹一對我的恭維之詞還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成真。換句話說，那時的我不過是日本東北部的哈羅德·勞埃德。竹一笨拙的恭維變成可憎的預(yù)言，在我身上生動再現(xiàn)它不祥的樣貌，是在多年后了。

竹一還贈予我另外一份大禮。

“這可是妖怪的畫像。”

某次竹一來我二樓的房間玩，他得意地拿出一幅原色版的卷頭插畫【8】給我看，這樣說道。

“咦？”我暗自不解。多年后我才意識到，也許在那一瞬間便注定了我此生的歸途。我知道那不過是凡·高的自畫像罷了。我們這代人年少時，所謂的法國印象派畫風(fēng)在日本廣為流行，這也是西洋畫鑒賞的初級階段。即便是鄉(xiāng)下念書的中學(xué)生，也都曾見過凡·高、高更、塞尚、雷諾阿等名家作品的照片版。我則見過不少凡·高的原色版畫作，對其筆致的新意和色彩的鮮艷頗感興趣，卻從不認(rèn)為他畫的是妖怪。

“那這些呢，畫的也是妖怪嗎？”

我從書架上取下莫迪里阿尼的畫冊，翻開古銅色肌膚的裸體婦人像那一頁。

“真棒！”竹一瞪圓了眼贊嘆道，“像是地獄之馬。”

“這果然也是妖怪。”

“我也想畫這種妖怪的畫像。”

對人類極度恐懼的人，反而會比任何人都渴望親眼見識妖怪的可怕。愈是敏感、愈是膽怯，愈會企盼暴風(fēng)雨降臨得更加猛烈。啊，這群畫家被名為人類的妖怪所傷、所威懾，最后只能相信幻影，于是在光天化日之下見到了活生生的妖怪。他們不以搞笑敷衍，而是努力將其所見描繪于世。如竹一所言，他們毅然決然地畫下“妖怪的畫像”，將來的自己肯定也是如此。我這樣想著，興奮得幾乎落淚，卻又不知為何竭力收緊聲音，對竹一說：“我也要畫妖怪的畫像、地獄之馬的畫像。”

從小學(xué)時起，我就喜歡畫畫，也喜歡看畫。但我的畫不似文章一般，能得到大家的認(rèn)可。因我一向不信任人類之言，作文于我而言不過是搞笑表演的一種致辭。從小學(xué)到高中，老師們無不因我的文章大笑不已，我卻對寫作毫無興致，只有畫畫時（漫畫則另當(dāng)別論）我才會全身心地投入，雖然筆觸稚嫩，卻竭力表現(xiàn)所繪之物。學(xué)校發(fā)的畫帖甚是無趣，老師的水平也極為拙劣，我不得不漫無邊際地摸索各種表現(xiàn)手法。進(jìn)入中學(xué)后，我的油畫用具已一應(yīng)俱全，盡管我選擇臨摹印象派畫風(fēng)的畫帖，畫出的畫卻像千代色紙工藝【9】般呆板乏味，不成樣子。竹一的話讓我恍然大悟，自己對繪畫的理解一直存在偏差。一直以來，我捕捉美好的事物，努力展現(xiàn)它原有的美好。這種做法太過稚嫩、太過愚蠢了。真正的大師，能以主觀力量，在平淡無奇的事物中創(chuàng)造出美，或許丑陋的事物令他們隱隱作嘔，但仍無法阻擋他們的興趣，大師們沉浸在表現(xiàn)事物的喜悅中。換言之，他們不被他人的想法所左右。竹一啟發(fā)我的，是最原始的繪畫秘笈。日后，我開始瞞著來訪的女客，著手于自畫像的創(chuàng)作中。

最終我完成了一幅陰森凄慘、令人毛骨悚然的自畫像。但這正是我埋藏于內(nèi)心深處的真面目。表面上我性格開朗，逗人發(fā)笑，實(shí)則有一顆如此陰郁的心。“這也沒有辦法啊。”我暗自承認(rèn)。除了竹一，我沒給任何人看過這幅畫。一方面，我不希望人們看穿我搞笑背后的陰郁，繼而對我心生戒備；另一方面，我擔(dān)心人們辨別不出這才是我的真面目，反而視其為我搞笑的新成果，畫像就此淪為人們的笑料——這比什么都令人難過，我馬上把這幅畫藏進(jìn)抽屜深處。

在學(xué)校的美術(shù)課上，我也極力收斂“妖怪畫風(fēng)”，照舊以平庸的筆觸，完美地描繪出美麗的事物。

唯有在竹一面前，我可以放心展露我自幼脆弱的神經(jīng)。所以，我把這次的自畫像拿給竹一看，他贊嘆不已。之后我又畫了兩三幅妖怪的畫像，終從竹一那里得來另一個預(yù)言：

“你會成為一個了不起的畫家。”

“女人為我著迷”“成為了不起的畫家”——傻瓜竹一將這兩個預(yù)言烙印在我身上。

之后不久，我來到東京。

我其實(shí)想去美院讀書，但父親告訴我，他早前就希望我能讀高中，日后可以進(jìn)入政界。自幼便不敢還嘴的我，只有茫然從命。父親要我念到四年級便參加考試，我也對這所靠近大海、遍布櫻花的中學(xué)徹底厭倦，于是在完成四年的學(xué)業(yè)后，沒有繼續(xù)升級，直接報考了東京的高中，順利通過考試，開始了住宿生活。然而，對骯臟、粗俗的住宿生活，我一籌莫展，再也沒有興致繼續(xù)搞笑。讓醫(yī)生幫忙開出“肺浸潤”的診斷證明后，我搬出了宿舍，住進(jìn)父親在上野櫻木町的別墅。我無法適應(yīng)集體生活，那所謂青春的感動、年少的輕狂，只會讓我膽戰(zhàn)不已。我與那“高中生精神”格格不入，無論教室或是宿舍，在我眼中都如同被扭曲的性欲垃圾站，我那近乎完美的搞笑戲法，在這里派不上任何用場。

父親在議會休會期間，每個月都有一兩個星期不住在東京。父親不在的時候，這座寬敞的別墅中，只剩下管家老夫婦和我三人。我經(jīng)常曠課，但沒有到東京觀光的興致（最后我大概連明治神宮、楠木正成【10】的銅像、泉岳寺的四十七烈士墓都不曾去過），終日悶在家中，讀書畫畫。父親回到東京后，我每天清早都急匆匆地去上學(xué)，其實(shí)多數(shù)時候是去本鄉(xiāng)千馱木町的西洋畫畫家安田新太郎先生的畫塾，在那里進(jìn)行素描練習(xí)，一待就是三四個小時。搬出高中宿舍后，許是我別扭的性格使然，去上課時我總覺得自己身份特殊，像個旁聽生，于是越發(fā)提不起上學(xué)的興致了。我從小學(xué)、中學(xué)、高中一路走來，始終不懂何為愛校之心，甚至連校歌也沒記住過一首。

從畫塾的一位同學(xué)那里，我得知了煙、酒、娼妓、當(dāng)鋪和左翼思想。上述組合雖很奇妙，但確是事實(shí)。

這位同學(xué)名叫堀木正雄，家在東京下町，比我年長六歲。自私立美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，由于家中沒有畫室，所以便來這家畫塾學(xué)習(xí)西洋畫。

“能借我五日元嗎？”

他說這話時，我們僅打過幾次照面，從沒交談過。我驚慌失措地給了他五日元。

“好，去喝酒。我請客。怎么樣？”

我還未來得及拒絕，就被他拉到畫塾附近的蓬萊町的一間酒館。這就是我們交往的開始。

“我早就注意到你了。對，就是這種靦腆的笑，這是大有前途的藝術(shù)家特有的表情哦。為我們的相識，干杯！小娟，這家伙是個美男子吧？可別被他迷倒哦，都是這家伙來了畫塾，才害我淪為第二美男子啦。”

堀木五官端正，膚色黝黑，穿筆挺的西裝，領(lǐng)帶的花色十分樸素，打了發(fā)蠟，梳著整齊的中分。在學(xué)畫的學(xué)生中，這樣的打扮并不多見。

酒館并不是我熟悉的環(huán)境，我局促地一會兒抱緊雙臂，一會兒又松開，始終露出靦腆的笑容。喝下兩三杯啤酒后，我不可思議地感到一種釋放后的輕松：

“我原來也想去讀美術(shù)學(xué)校，但……”

“那多無聊，那種地方太無聊了。學(xué)校本身就很無聊。我們的老師存在于大自然——是對大自然的激情！”

不過，我一點(diǎn)也不對他的話心生敬意。我以為，堀木是個笨蛋，畫技一定也很低劣，倒是可以做一個好的玩伴。換句話說，那是我有生以來頭一次遭遇都市無賴。對方與我裝束不同，但就舉止完全脫離世俗定規(guī)、迷茫無措這一點(diǎn)來看，我們卻是同類。但堀木與我本質(zhì)上的不同，在于他的搞笑是無意識的，他完全意識不到自己搞笑的悲哀。

“總之只是玩玩，當(dāng)個玩伴罷了。”我打心底里瞧不起他，以有他這樣的朋友為恥。在與他結(jié)伴而行中，我終被這個我瞧不起的男人擊垮了。

不過，起初我堅信這男人是個好人，是難得一見的好人。那樣懼怕人類的我，居然也掉以輕心，以為自己在東京遇到了一位不錯的向?qū)АＮ要?dú)自一人，坐電車時會害怕售票員；去歌舞伎劇場時，玄關(guān)處鋪著紅色絨毯的臺階旁的迎賓小姐也讓我感到害怕；去餐廳時則害怕默默站在身后為我撤去餐盤的服務(wù)生，尤其付賬時，唉，我的手總是變得笨拙而僵硬。購物付款時，我并不吝嗇，卻因過度緊張、羞澀、不安、恐懼而頭暈?zāi)垦＃澜绶路鹣萑胍黄岷冢瑤缀趿钗疑裰惧e亂。哪里還顧得上討價還價，我甚至連找零都忘了拿，還屢次忘記帶走結(jié)過賬的東西。因此，我一個人根本無法走上東京的街頭，這才是我整日悶在家中、游手好閑的真實(shí)原因。

而我把錢包交給堀木，與他一起上街，情形就大不相同了。他會把價錢還到很低，而且很會玩樂，能讓僅有的錢發(fā)揮最大的效用。他不坐價錢昂貴的出租車，而是乘電車、公交和小汽艇，能在最短時間內(nèi)趕到目的地。他還在實(shí)際生活中對我進(jìn)行教育。比如，早上從娼妓那里回家的路上，他會帶我順路去某家飯館泡個晨澡，點(diǎn)個豆腐鍋，喝點(diǎn)小酒，消費(fèi)不高，卻頗感奢華。他還告訴我，攤販賣的牛肉蓋澆飯和烤雞肉串既便宜又有營養(yǎng)；還向我保證說，欲求速醉，電白蘭地【11】是最好的選擇。總之，由他結(jié)賬，我從不會感到一絲的不安和恐懼。

與堀木形影不離，還讓我獲得了另一種救贖。堀木全然不顧聽者的感受，一天二十四小時散發(fā)著所謂的“激情”（也許所謂的“激情”就是無視對方的立場），一刻不停地說著無聊的話。和他在一起，永遠(yuǎn)無須擔(dān)心兩人走得累了，會陷入難熬的沉默。原本少言寡語的我，曾無比擔(dān)心那可怕的沉默降臨，于是在那之前，我便拼命搞笑，以防冷場。現(xiàn)在有了堀木，他總會無意識地扮演搞笑的角色，而我不必勉強(qiáng)回應(yīng)，只需左耳進(jìn)右耳出地聽著，適時地插科打諢便足夠了。

不久我漸漸發(fā)覺，若想暫時消除我對人類的恐懼，酒、煙和娼妓都是絕好的手段。我甚至覺得，若能擁有它們，即使變賣自己的所有家當(dāng)也無怨無悔。

在我眼中，娼妓既非人類，也非女性，像是白癡或瘋子。躺在她們懷中，我卻能放松身心，沉沉睡去。她們沒有半點(diǎn)欲望，單純得可悲。或許我身上有某種氣息能讓她們感到同類的親昵，娼妓們總是對我展現(xiàn)毫不作偽的善意。那是自然流露的善意，是不帶任何勉強(qiáng)的善意，是對一個不知是否還會光顧的客人表露出的善意。有些夜晚，我在這些白癡或瘋子般的娼妓身上，仿若看到了圣母瑪利亞的光環(huán)。

為了擺脫對人類的恐懼，求得一夜安眠，我不斷與娼妓會面。在與這群“同類”一同游戲的過程中，某種討厭的氣場開始充斥在我身邊。這是我未曾想到的“后遺癥”。但這“后遺癥”逐漸浮出水面，越發(fā)鮮明。堀木點(diǎn)破這一點(diǎn)時，我一時驚愕，繼而深感不悅。在旁人看來，即通俗的說法是，我利用娼妓磨煉本領(lǐng)，而且最近明顯功力大增。據(jù)說在娼妓身上磨煉獵艷的本領(lǐng)，是最嚴(yán)厲也最富有成效的。我身上已然開始散發(fā)“情場老手”的氣息，女人（不僅限于娼妓）可憑本能循著氣息而來。這下流而難堪的氣場即所謂的“后遺癥”，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我渴望歇息的本意。

堀木的提醒原本帶有一半恭維之意，我卻覺得言之有理，繼而感到沉重壓抑。我的確記得，酒吧的小姐曾給我寫過幼稚的信；櫻木町住處的鄰家一位將軍的女兒大概剛剛成年，明明沒有要事，卻在每天清晨我出門上學(xué)時，化好淡妝在自家門前進(jìn)進(jìn)出出；去餐廳吃牛肉時，即使我一言不發(fā)，那女服務(wù)生依然……那間我經(jīng)常光顧的香煙鋪?zhàn)拥男」媚镞f給我的香煙盒里居然有……去看歌舞伎時，被坐在旁邊的人……喝醉的我睡在深夜的電車?yán)飼r……老家一位親戚的女兒，某天出乎意料地寄給我一封信……一位不知名的姑娘，在我不在家時留下一個親手做的人偶……由于我態(tài)度極端消極，每個故事都沒有下文，全都到此為止，沒有任何進(jìn)展。我身上似乎散發(fā)著讓女人懷抱幻想的氣息，這并非炫耀，并非玩笑，而是不可否認(rèn)的事實(shí)。我的這一特質(zhì)被堀木一語道破，在感到屈辱般的痛苦的同時，我漸漸喪失了與娼妓游戲的興致。

某日，在堀木虛榮而新潮的想法驅(qū)使下（我至今沒有想到其他致使堀木這樣做的原因），他帶我去參加一個共產(chǎn)主義讀書會（大概叫R·S，我記不太清了）的秘密研究會。于堀木這類人而言，帶我去參加共產(chǎn)主義的這類秘密集會，不過是“東京游覽”的行程之一。我被介紹給所謂的“同志”認(rèn)識，然后買了一本宣傳冊，聽坐在上席的一位長相奇丑無比的年輕人講解馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)。不過，在我看來，他講的那些都是再簡單不過的東西。理論誠然不假，人類的內(nèi)心卻比理論復(fù)雜、恐怖得多。謂之貪欲，則不足夠；謂之虛榮，亦不貼切。將色與欲兩者并列在一起，亦不符實(shí)。我隱約覺得在人世深處，不是只有經(jīng)濟(jì)方面的事物，還有鬼怪、奇詭的事物存在。對鬼怪退避三舍的我，就像水往低處流一樣，對所謂的唯物論予以自然的肯定。但這并未將我從對人類的恐懼中解放出來，我的眼睛依然看不到綠的枝葉，心中依然感受不到希望的喜悅。但我卻從未缺席R·S的集會，“同志”們總是如臨大敵般，表情僵硬地耽于類似“一加一等于二”這種像初級數(shù)學(xué)理論一樣簡單的研究中，這在我眼里簡直太滑稽了。我開始用自己擅長的搞笑努力緩和會場內(nèi)的氣氛，或許是起了一定的效果，研究會緊張的氣氛漸漸消減，最后我甚至成了會場中不可或缺的紅人。也許，這群單純的人以為我和他們一樣單純，把我看作一個樂天詼諧的“同志”。若真如此，我算是徹底把他們騙了。我并不是什么“同志”，但我從不缺席集會，為到場的各位“同志”奉上周到的搞笑服務(wù)。

我喜歡這樣，我喜歡這群人，但并非因為馬克思主義下的同志友愛。

我喜歡的是，集會的非法性質(zhì)。或者說，這種“非法”讓我身心舒暢。世上合法的事物反而可怕（它們讓我覺得高深莫測），結(jié)構(gòu)往往復(fù)雜難懂。我無法忍受坐在那沒有窗戶的陰冷房間，相較之下，即使外面是非法的汪洋，我也樂意縱身躍入其中，游到身疲力竭，反而覺得暢快無比。

有個詞語叫作“湮沒于世”，似乎是形容人世間的可憐蟲、失敗者或無良人士的。我卻覺得，自己打出生起就已湮沒于世，于是每每遇到被眾人指責(zé)的同類之人，我必定溫柔相待。我那溫柔的心房，連我自己都如醉如癡。

還有個詞叫“犯罪意識”。在這世間的一生，我飽受這種意識的折磨。另外，它卻像我的糟糠之妻，和我寂寞地嬉戲，這儼然成為我的生活姿態(tài)。此外，俗語說“腳上有傷，怕被人知”，在我還是嬰兒的時候，這傷就極自然地出現(xiàn)在我的一只腳上，及至我長大，傷口非但沒能痊愈，反而日益嚴(yán)重，深入骨髓，每晚的痛苦猶如置身千變?nèi)f化的地獄，但這傷口（也許這種說法略顯奇怪），卻與我日漸親密，勝過血肉的無間。傷口的痛楚仿佛是傷口活靈活現(xiàn)的情感，抑或是愛情的私語。對于我這樣的男人，地下運(yùn)動的氣氛自有一種奇妙的安全感，令我心曠神怡。換言之，比起地下運(yùn)動的目的，地下運(yùn)動本身更吸引我。于堀木而言，它則更像是一個白癡的無謂消遣，他把我介紹給讀書會后，就再也沒參加過活動，還開了個拙劣的玩笑說：“馬克思主義者在研究生產(chǎn)關(guān)系的同時，也該仔細(xì)觀察一下消費(fèi)關(guān)系。”他只想頻頻邀請我一同觀察消費(fèi)關(guān)系罷了。現(xiàn)在想來，那時真是什么類型的馬克思主義者都有。有堀木這種追求虛榮和新潮、以馬克思主義者自居的人；也有我這種只因中意它的非法性質(zhì)而頻繁參加集會的人。如果這些真相被馬克思主義的忠實(shí)擁護(hù)者識破，堀木和我必將招致眾怒，或許會被視為卑鄙的叛徒，立刻被逐出組織。不過最后，我和堀木誰都沒有遭受除名處分，特別是我，在非法世界竟比在合法的紳士世界更為悠然自得，真可謂“朝氣蓬勃”。因此，研究會認(rèn)為我是大有前途的“好同志”，源源不斷地透露給我大量機(jī)密，甚至托付我許多要事。而事實(shí)上，我也從不推辭，泰然自若地照單全收，從沒因舉止生硬被“狗”（同志們對警察的稱呼）懷疑、盤問。我總是笑著，或逗別人笑著（從事共產(chǎn)主義運(yùn)動的伙伴們總是如臨大敵般緊張兮兮，甚至拙劣地模仿偵探小說中的方法，高度戒備。他們拜托給我的任務(wù)總是無聊透頂，卻像煞有介事地制造緊張氣氛），準(zhǔn)確無誤地完成他們眼中危險的工作。以我當(dāng)時的心情來說，即使因為入黨被抓，在監(jiān)獄中度過余生，也無所謂。我懼怕這世上所謂的“實(shí)際生活”，與其讓我每晚在不眠的地獄中呻吟不止，倒不如鋃鐺入獄來得痛快。

父親時常外出，或是在櫻木町的別墅中招待客人，即使是在同一個屋檐下，我們也經(jīng)常三四天見不著面。我總覺得父親難以接近又很可怕，私下盤算著要搬出別墅，租間房子住。正當(dāng)我不知如何開口時，別墅的老管家告訴我，父親有意變賣這棟別墅。

父親的議員任期將滿，想必有種種緣由，他似乎無意繼續(xù)參選，打算在老家建一處院落退隱。他對東京似乎并不留戀，且覺得我還只是個高中生，不必特地為我留下別墅和傭人（父親的心思與世人一樣，非我所能理解）。總之，這間別墅很快便轉(zhuǎn)售給他人，我則搬入本鄉(xiāng)森川町一家叫仙游館的老舊公寓，住在一間昏暗的房間里，生活頓時陷入窘迫。

一直以來，父親每個月都給我固定數(shù)目的零花錢，即使我兩三天就將它們揮霍一空，家里也總是備有煙、酒、芝士、水果，而書籍、文具、衣服等相關(guān)用品也可以在附近的小店以“賒賬”的方式獲得。即便是請堀木吃蕎麥面或大碗蓋飯，只要去街上父親經(jīng)常光顧的餐館，我們都可以在吃完飯后一聲不響地離開。

但現(xiàn)在突然開始一個人租房度日，一切都要靠每個月固定數(shù)額的匯款支撐，我茫然不知所措。匯款還是會在兩三天內(nèi)花得精光，我驚慌不已，輪流給父親、哥哥、姐姐拍電報、寫長信要錢（我在信上寫的也全是虛構(gòu)的搞笑之事。我認(rèn)為，要想請人幫忙，以先討其歡心為上策），并在堀木的教唆下，頻繁出入當(dāng)鋪。盡管如此，手頭依然拮據(jù)。

在無親無故的出租房中，我終究沒有獨(dú)自“生活”下去的能力。我害怕獨(dú)自一人靜靜地待在房間里，覺得隨時會被人偷襲，繼而遭受重?fù)簟Ｓ谑俏覜_上街頭，為地下運(yùn)動提供支援，或與堀木四處喝廉價酒，幾乎放棄了學(xué)業(yè)和畫畫。升入高中后第二年的十一月，我與一位比自己年長的有夫之婦相約殉情，這件事徹底改變了我的后半生。

一直以來我常曠課，也絲毫沒有用功學(xué)習(xí)，但我能摸清考試的答題方法，所以雖然劣跡斑斑，卻能瞞過家里人。可如今，校方似乎向人在故鄉(xiāng)的父親通報了我嚴(yán)重缺課的情況，于是長兄代筆，寫了一封措辭嚴(yán)厲的長信給我。但缺錢的痛苦遠(yuǎn)比讀到信來得更為直接，我在先前的地下運(yùn)動中承擔(dān)的工作亦日漸繁重，已經(jīng)無法以半游戲的心態(tài)來對待。不記得是叫中央地區(qū)還是什么地區(qū)了，總之我成了馬克思主義學(xué)生行動隊的隊長，負(fù)責(zé)本鄉(xiāng)、小石川、下谷、神田那一帶的一切學(xué)生運(yùn)動。聽說要搞武裝暴動，我買了把小刀（現(xiàn)在想來，那刀子用來削鉛筆都嫌不鋒利），把它放進(jìn)雨衣口袋四處奔走，便是所謂的“聯(lián)絡(luò)”事宜。我想喝酒，想醉后熟睡，可我沒有錢。而且P（我記得P是黨的暗語，不過也可能記錯）不斷給我下達(dá)任務(wù)，連喘息的時間都沒有。我這病弱的身子骨實(shí)在吃不消。參與小組活動本就僅源于自己對“非法”的興趣，如今卻變得騎虎難下，我手忙腳亂，不禁在心中懊惱地對P的人嘀咕：“你們恐怕搞錯對象了吧？這種任務(wù)難道不該交給你們的嫡系成員嗎？”最終，我逃走了，但這并沒有讓我的心情變好，于是，我決定去死。

當(dāng)時有三個女人對我表現(xiàn)出特別的好感。一個是我寄住的仙游館公寓東家的女兒。我每搞完學(xué)生運(yùn)動，累得要死要活地回到住處，飯也不吃便倒頭睡下，接著，東家的女兒便拿著信紙和鋼筆來敲我的門：

“不好意思，妹妹和弟弟在樓下大吵大鬧，我沒法專心寫信。”她在我的桌前坐下，一寫就是一個多小時。

我本可以佯裝不知，呼呼大睡。可這姑娘似乎總希望我能說些什么，我便發(fā)揚(yáng)之前那種無私奉獻(xiàn)的精神，明明一句話都懶得說，卻拖著疲憊不堪的身子強(qiáng)打精神，一邊抽煙一邊和她閑聊：

“聽說有一種男人，用女人寄來的情書燒洗澡水哦。”

“哎呀，真討厭。你就是這種男人吧？”

“我倒是曾用情書來熱牛奶。”

“真是了不起。那你就喝吧。”

我巴不得這姑娘趕緊離開，說是來寫信，其實(shí)我早就看透了，她不過是在胡亂涂鴉罷了。

“讓我看看吧。”——其實(shí)我死也不想看，誰知這樣一說，她竟大叫著“啊，不行，不能給你看”。我簡直看不下去她那興高采烈的模樣，真是倒胃口，想著不如打發(fā)她做點(diǎn)什么。

“有件事想拜托你，能不能去電車軌道那邊的藥店，幫我買點(diǎn)卡爾莫?dú)J【12】？我有點(diǎn)累，臉上發(fā)熱，睡不著覺。麻煩你了。至于錢……”

“錢的事情無所謂。”她愉快地起身。讓女人們?nèi)マk事，她們絕不會垂頭喪氣，反而因為受男人所托，備感開心。這一點(diǎn)，我十分清楚。

另一個女人，是在女子高等師范學(xué)校讀文科的一位“同志”。由于參加地下運(yùn)動，無論愿意與否，我不得不每天和她碰面，見過面后這女人還是跟在我身后，而且總是給我買各種東西。

“你把我當(dāng)成親姐姐就好了。”

她那裝模作樣的態(tài)度讓我渾身打戰(zhàn)，我用面帶愁苦的笑容答道：“其實(shí)我也想這樣。”

惹怒女人是很可怕的，我一心一意想要敷衍了事，最終還是選擇奉承這位既丑陋又惹人嫌的女人。她買東西送我（這女人買東西實(shí)在沒有品位，我大都立刻轉(zhuǎn)送給烤雞肉串的老板），我便裝出高興的樣子，說些笑話逗她開心。某個夏夜，她無論如何不肯離去，為了讓她滿意地走開，我在一條昏暗的街上親吻她。她欣喜若狂，叫來一輛車，把我?guī)У酱蟾攀谴蠹覟檫M(jìn)行地下活動秘密租借的一座大樓。在一間看似辦公室的狹小的西式房間中，我們折騰到天光大亮。我暗自苦笑：“真是位荒唐透頂?shù)拇蠼恪！?

無論是東家的女兒，還是這位“同志”，我?guī)缀跻焯炫c她們碰面。再不能像對待往常那些女人一樣避之不見，最后，我只得稀里糊涂、忐忑不安地拼命討好她們二位，自己也被束縛得動彈不得。

那段日子里，銀座某家大型酒吧的女服務(wù)生意外地施恩于我。我與她只有一面之緣，卻拘于恩情，時常感到一種被束縛的不安和擔(dān)憂。那時，我已不必依靠堀木，一個人也可以乘坐電車、去看歌舞伎了。我甚至可以裝成厚顏無恥之徒，穿著花紋衫踏進(jìn)酒館。盡管在內(nèi)心深處，我依舊對人類的自信和暴力感到懷疑、恐懼、煩惱，但至少表面上漸漸可以與他人一本正經(jīng)地寒暄——不，不對，若不借由充滿挫敗感的笑容，只憑我的本性依然是無法與人溝通的。總之，我掌握了這種交流的“伎倆”，即使只是一些答非所問的寒暄。這難道是在為地下活動四處奔走時練就的？或是得益于女人或美酒？應(yīng)該說，這一切都?xì)w功于手頭拮據(jù)。走到哪里都惴惴難安的我，也許只有混跡在這種大型酒吧，湮沒于醉鬼和男女服務(wù)生之中，這顆不斷被追逐的心才能獲得寧靜。我揣著十日元，獨(dú)自走進(jìn)銀座這間酒館，笑著對招待我的女服務(wù)生說：

“我身上只有十日元，能不能喝點(diǎn)什么？”

“您不必?fù)?dān)心。”她說話帶有關(guān)西腔。這樣的一句話，不可思議地讓我顫抖的心瞬間平靜。不，這并非由于不必再擔(dān)心錢的問題，而是在這個女人身旁我感到無比踏實(shí)。

我喝了酒。由于對女服務(wù)生放心，也不再想偷乖討巧。我毫不掩飾自己沉默而陰暗的本性，只是一言不發(fā)地喝酒。

“這些吃的您喜歡嗎？”

她為我端來各種菜肴。我搖搖頭。

“只喝酒嗎？那我陪你一起喝吧。”

秋夜寒涼。我照恒子（她似乎是叫這個名字，我記得不是很清楚。我連一起殉情的人的名字都記不清楚）所說，在銀座的某個壽司攤上一邊吃著難以下咽的壽司，一邊等她出現(xiàn)。（雖說忘記了她的名字，但不知為何，那壽司的糟糕味道我至今記憶猶新，那位光頭的老板長得活像條青蛇，他那佯裝技藝高超、搖頭晃腦地捏著壽司的樣子給我留下了深刻的印象。日后我乘電車時，總覺得有些人的臉在哪里見過。冥思苦想后我不禁苦笑：原來是像那壽司攤的老板。事到如今，我已不記得那女人的名字，連她的臉的輪廓也漸漸在我腦海中模糊，卻仍然真切地記得那賣壽司的老頭兒的臉，甚至能準(zhǔn)確地畫出來，也許是因為他賣的壽司太難吃，令我太過痛苦。不過，別人帶我去好評如潮的壽司店用餐時，我也從未有吃到美味壽司的記憶。壽司這東西太大了。我總是暗暗思忖：難道不能把它們捏成拇指大小嗎？）

她在本所【13】一位木匠家的二樓租住。在她二樓的房間，我毫不掩飾自己陰郁的內(nèi)心，宛如害了牙疼一般，單手托腮喝著茶。沒想到，那女人喜歡的，正是那副模樣的我。她本身給人的印象，是個完全遺世獨(dú)立的女人，仿佛身旁刮著凜冽的寒風(fēng)，只有落葉隨風(fēng)狂舞。

我們躺在床上，她告訴我，她比我大兩歲，故鄉(xiāng)在廣島。她說：“我是個有夫之婦，原本和丈夫在廣島經(jīng)營一家理發(fā)店，去年春天，我們一起逃離家鄉(xiāng)來到東京。但我丈夫在東京不做正經(jīng)事，不久便因詐騙被抓進(jìn)監(jiān)獄。我每天都去監(jiān)獄給他送點(diǎn)吃的，不過明天起我不打算再去了。”不知為何，我生來便對女人的身世提不起半點(diǎn)興致。或許是女人講話技巧太差，她們似乎永遠(yuǎn)把握不住講話的重點(diǎn)。總之，我全當(dāng)那些話是耳旁風(fēng)。

真是寂寞。

對我而言，聽女人就自己的身世說上千言萬語，也不及這一句低喃讓我心生共鳴。我是如此期盼聽到這句低語，然而我在這世上遇到的女子，竟沒有一人向我如此訴說，我深感不可思議。眼前這名女子，雖然沒有用言語表現(xiàn)自己的寂寞，但整個身體的輪廓卻無聲地吐露出巨大的寂寞氣息。她的身旁仿佛充斥著約莫一寸見方的氣流，走近她身旁，我的身體也被那氣流所包裹。這氣流與我自身攜帶的陰郁氣流完美地融合，如貼在水底巖石上的枯葉一般，使我得以從恐懼與不安中抽離。

與躺在那群白癡娼妓的懷里安然入睡的感覺完全不同（首先，那些妓女是快活的），和詐騙犯的妻子度過的那個夜晚，于我而言是獲得解放的幸福一夜（我想，在這本手札中，再也不會有一處肯定的言辭用得如此篤定、如此狂妄了）。

但僅此一夜。次日清晨，睜開眼睛，起身離開，我又變成那個輕薄的、矯揉作態(tài)的小丑。膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。趁著還沒受傷，我想及早和她分道揚(yáng)鑣。于是，我又開始施放搞笑的煙幕彈。

“俗話說‘金錢散盡，情緣兩斷’。其實(shí)人們對這句話的解釋是顛倒的。并不是說男人的錢一用光，就會被女人甩掉。而是說男人一旦沒有錢，就會意志消沉，變得頹廢窩囊，連笑都沒力氣。性格也開始扭曲，最終破罐子破摔，主動甩掉女人。他們會像個半瘋的人，分分合合最終徹底與女人斷了聯(lián)系。《金澤大辭林》里，就這樣解釋。男人真是可憐啊。我理解那種心境。”

我確實(shí)記得自己曾說了上述那些蠢話，把恒子逗得哈哈大笑。“此處不宜久留，以免夜長夢多。”我這樣想著，臉也沒洗就慌忙跑了出來。沒承想，我隨口胡謅的“金錢散盡，情緣兩斷”，日后竟與自己產(chǎn)生了意想不到的關(guān)聯(lián)。

接下來的一個月，我再也沒與那晚的恩人會面。分別多日，起初的喜悅漸漸淡去，曾蒙恒子一時照顧的事令我越發(fā)惶恐，心里更覺束縛不已。想起那晚在酒吧結(jié)賬時，竟讓恒子付了全款，我更是耿耿于懷，覺得恒子也和公寓東家的女兒、女子高等師范學(xué)院的“同志”一樣，不過是把我逼向絕路的女人之一。我一面疏遠(yuǎn)她，一面又懼怕她。且我總覺得，一旦再見到那些和我上過床的女人，她們的憤怒必將如烈火般熊熊燃燒，因此我頗為抗拒與恒子的重逢，也漸漸遠(yuǎn)離了銀座的生活。但我這種嫌麻煩的性格絕非出于狡猾，而是因為在女人這種生物眼中，和男人上床這件事與早晨醒來后發(fā)生的事情之間毫不相干，她們像是能忘記上床之事，將昨天與今天完美地切割成兩個世界。如此匪夷所思之事，我尚不能完全適應(yīng)。

十一月末，我與堀木在神田的小攤上喝著廉價酒。這位損友在這家小攤喝完之后，還想去別的地方再喝。明明我們已身無分文，他還吵著“喝吧、喝吧”。當(dāng)時我或許是喝醉了，大著膽子道：

“好，既然如此，我就帶你去夢之王國。那可是會讓你大吃一驚的酒池肉林……”

“酒吧嗎？”

“對！”

“還不快去！”

就這樣，我倆搭上市營電車，堀木興高采烈地道：

“今晚，我特別想要女人。我可以親女服務(wù)生嗎？”

我不大喜歡堀木酒后醉態(tài)百出，堀木深知這一點(diǎn)，特意問我：

“聽見沒？我要親她們。我要親坐在我旁邊的女服務(wù)生給你看。你不介意吧？”

“隨便你。”

“太感謝了！我太想要女人了！”

在銀座四丁目下車后，仗著恒子的關(guān)系，我和堀木兩個幾乎身無分文的人在空著的包廂里相對而坐，只見恒子和另一位女服務(wù)生走過來，那女服務(wù)生坐在我旁邊，恒子則重重地坐在堀木身旁。我吃了一驚：恒子會被堀木親吻。

我并不感到惋惜。我的占有欲本來就不強(qiáng)，即使偶爾稍感遺憾，也不會公然展現(xiàn)自己的支配欲，我沒有與人爭奪的勇氣。甚至于日后的某一天，我眼睜睜地看著自己的妻子被人侵犯，竟也一言未發(fā)。

我總是盡可能地避免介入人世間的糾紛。被卷入是非紛爭的旋渦，讓我感到恐懼。恒子與我不過是露水姻緣，她并不屬于我。對這種事，我不該有“可惜”之類的多余欲念。

但我還是吃了一驚。因為恒子將在我眼前遭受堀木的狂吻，我只是覺得她可憐。被堀木玷污了的恒子，勢必與我分手。何況我也沒有足夠的熱情挽留她。“唉，我和恒子就這樣完了。”我為恒子的不幸感嘆，隨即又對自己從不爭取、順其自然的軟弱感到徹底的絕望。我望著堀木和恒子的臉，冷笑起來。

但是，事態(tài)的發(fā)展遠(yuǎn)比我想象的更為糟糕。

“我認(rèn)輸！”堀木撇嘴說道，“我再饑渴，也不能和這樣的女人……”

他頗為無奈地抱起雙臂，苦笑著打量恒子。

“請給我酒。我沒有錢。”我低聲對恒子說。

我現(xiàn)在真想喝個痛快。在世俗的眼光中，恒子連得到醉漢的親吻都不配，是個難看又窮酸的女人。這未免太出乎我的意料，對我來說猶如五雷轟頂。我從未喝過那么多的酒，一直喝到天旋地轉(zhuǎn)，與恒子悲戚地相視而笑。被堀木那么一說，我也發(fā)現(xiàn)，恒子不過是個疲憊又窮酸的女人。然而一種窮人間特有的親近感（盡管我至今依然認(rèn)為，貧富之間的不睦，雖是老生常談，卻也是戲劇永恒的主題之一）涌上心頭，恒子在我眼中如此可愛。有生以來，我第一次感到自己的心因愛意而萌動著柔弱卻積極的力量。我吐了。那是我第一次酩酊大醉，醉到分不清東南西北，醉到不省人事。

睜開眼，恒子坐在我枕邊。原來我躺在本所木匠家二樓的房間里。

“你曾說過，‘金錢散盡，情緣兩斷’，我還以為是在開玩笑，原來你是認(rèn)真的。那之后再沒來過。就這樣分手，真是糾纏不清呢。我賺錢給你花，也不行嗎？”

“不行。”

接著，她也睡了。天剛蒙蒙亮，她口中第一次說出“死”這個字眼。她似乎也對這人世間的生活感到困頓不堪，而我，恐懼人世，為其煩憂，再想想金錢、地下運(yùn)動、女人和學(xué)業(yè)，簡直覺得無法繼續(xù)活下去，于是隨口贊同了她的提議。

但那一刻，我并沒有真的做好“去死”的心理準(zhǔn)備。對死亡，我多少還抱著一種“游戲”的態(tài)度。

那天上午，我們在淺草的六區(qū)徘徊，走進(jìn)一家咖啡店，點(diǎn)了杯牛奶。

“你去付賬吧。”

我起身，從和服袖子里掏出錢夾打開，里面只有三枚銅錢。一種比羞恥更為凄厲的情緒俘虜了我，那一刻我腦海中浮現(xiàn)的，是我在仙游館的那間屋子。那屋子里只有學(xué)生制服和被子，家徒四壁，能用來典當(dāng)?shù)闹靛X物件已一件不剩。再加上我身上穿著的碎花和服和披風(fēng)，這就是我的全部。我清醒地意識到，自己再無法活在這世上。

她看到我躊躇的模樣，站起身來看著我的錢包：

“哎呀，只有這些了嗎？”

她無心的一句話，深深地刺入我的骨髓。生平首次，我為心愛的人的一句話痛不欲生。其實(shí)這真的不是大事，三枚銅錢根本算不得錢。但這件事于我而言卻是奇恥大辱，是讓我再也無法茍活的恥辱。說到底，那時的我還沒徹底脫離“有錢人家公子哥”的身份。那一刻，我真正地下定決心：我要去死。

當(dāng)晚，我們在鐮倉跳海。恒子說，她的腰帶是從店里的朋友處借來的，于是解下腰帶，疊好放在巖石上。我也脫下披風(fēng)，和她的腰帶放在一起。我們雙雙跳入海里。

恒子死了，我卻被救了回來。

或許由于我是高中生，父親又名聲在外，報社認(rèn)為很有新聞價值，便把此事視為重大事件，加以報道。

海邊的一家醫(yī)院收診了我，老家那邊派來一位親戚替我收拾殘局。父親和家人極為惱火，也許會自此與我斷絕關(guān)系——這位親戚轉(zhuǎn)告我這些話后便轉(zhuǎn)身離去。比起這些，我更思念死去的恒子，終日落淚不止。原來，在我遇到過的女人中，我真正喜歡的，只有模樣窮酸的恒子。

房東的女兒寄給我一封長信，里面寫有五十首短歌【14】，全都以“為我而活”這種奇怪的話開頭。此外，常有護(hù)士來我病房玩，她們笑得一臉燦爛，甚至有的護(hù)士會走來緊握我的雙手，然后才離開。

經(jīng)醫(yī)院檢查，我的左肺有些問題，這正合我意。不久，警察以“協(xié)助自殺罪”的名義將我從醫(yī)院帶走，但他們當(dāng)我是患者，把我安置在保護(hù)室中。

深夜，一位年邁的夜班巡警悄悄拉開保護(hù)室和值班室中間的門。

“喂！”他沖我嚷道，“那邊很冷吧，到這邊來暖和暖和。”

我故作消沉狀，走進(jìn)值班室，坐在椅子上烤火。

“你還想著那死了的女人？”

“是的。”我故意用細(xì)若蚊蚋的聲音回答。

“這也是人之常情啊！”

他漸漸擺開了架勢，像法官一樣故作正經(jīng)地審訊我。他以為我是個無知的小孩，在這個百無聊賴的秋日夜晚，自以為是調(diào)查案件的主任來審訊我，實(shí)則不過是圖謀從我口中套出猥褻的情欲往事。我早就洞察真相，拼命忍住不笑。我知道，面對一介巡警的“非正式審訊”，自己有權(quán)拒絕回答任何問題。可為了給那漫長的秋夜添些興致，我始終表現(xiàn)出不可思議的誠意，仿佛我堅信這位巡警才是審訊主任，自己所受刑罰的輕重全在他的一念之間。我適度編造出一些“陳詞”，以滿足這個色鬼的好奇心。

“嗯，我大致明白了。你若照實(shí)回答，我們會從寬處理的。”

“感激不盡。請多多關(guān)照。”我的演技出神入化，但這次的表演對自己毫無用處。

天明時分，我被警察署署長傳喚。這次是正式的審訊。

我推開門，走進(jìn)署長辦公室，眼前是一位皮膚黝黑，看起來像是大學(xué)剛畢業(yè)的年輕署長。

“喲，長得真帥。但這不是你的錯，是你母親的錯，怪她把你生得這么俊。”

署長一見我就這么說。這話讓我感到一陣凄涼，仿佛自己是個半面臉頰長滿紅痣的丑陋?dú)埣踩恕?

這位貌似柔道或劍道選手的署長的審訊風(fēng)格十分爽利，和深夜那位年邁又好色的巡警在深更半夜好色隱晦的“審訊”有云泥之別。審訊結(jié)束后，署長一面撰寫報送檢察署的文件，一面說道：“你可得養(yǎng)好身體啊。好像還在吐血吧？”

那天清晨，我莫名地咳了起來。我每次咳嗽，都用手絹掩住口鼻，結(jié)果手絹上似乎沾上了血，如同落上了紅色的霰。其實(shí)，那不是咳出來的，是前一晚我擠破了耳朵下面的小癤子時流的血。不過，我馬上意識到，不向警方說明此事于我有利，于是僅僅垂下眼簾，像煞有介事地答了一句：“是的。”

署長寫完文件后對我說：“是否會起訴你，要由檢察官決定。不過，你最好拍封電報或是打電話給你的擔(dān)保人，讓他們今天到橫濱的檢察署來一趟。你有擔(dān)保人或監(jiān)護(hù)人吧？”

我想到，有個叫澀田的書畫古董商，曾頻繁出入父親在東京的別墅。他與我是同鄉(xiāng)，身材矮胖，是個四十多歲的單身男子，常拍父親的馬屁，他就是我在學(xué)校的擔(dān)保人。由于那男人的臉，特別是眼神很像比目魚，父親總是叫他比目魚，我也一直這樣稱呼他。

我向警察借來電話本，查到比目魚家的電話號碼，打電話拜托他來橫濱的檢察署。而比目魚在電話中一改平日作風(fēng)，用趾高氣揚(yáng)的口吻與我對話，好在最后還是接受了我的請托。

“喂，最好趕緊把那電話消消毒，那人吐血呢。”

我回到保護(hù)室后，署長對巡警們命令道。那大嗓門甚至傳到了坐在保護(hù)室的我的耳中。

午后，我被他們用細(xì)麻繩捆住，不過他們允許我用大衣遮住麻繩，繩子的另一端則牢牢握在一位年輕巡警手中。我們二人一同乘電車前往橫濱。

不過，我沒有絲毫不安，反而懷念起警察署的保護(hù)室和那位老巡警。唉，我怎么會變成這樣。身為罪人被五花大綁，反而感到輕松，感到悠閑自得，甚至于現(xiàn)在提筆寫起這些回憶，還依然津津樂道。

在這段令人懷念的記憶里，也有一件悲慘之事令我冷汗淋漓，終生難忘。當(dāng)時我在檢察署一間陰暗的屋子里接受了檢察官簡單的問訊。那位檢察官年屆四十，看起來個性沉穩(wěn)（若說我長相俊美，那俊美一定帶有邪淫之氣；那位檢察官才稱得上是容貌端正，渾身散發(fā)著睿智而文雅的氣息），氣度不凡。面對他，我不再戒備，只是心不在焉地敘述著事情經(jīng)過。突然，我又咳了起來，從袖子里掏出手帕?xí)r，我瞥見上面的血跡，頓時一個卑鄙的念頭涌上心頭：這咳嗽也許可以作為我討價還價的籌碼。于是我故意夸張地大咳兩聲，用手絹掩住口鼻，偷偷瞄了檢察官一眼。

就在此時，他露出沉穩(wěn)的微笑，問道：“你那是真咳嗎？”

登時，我冷汗涔涔。不，即使現(xiàn)在回想起來，我依舊緊張得手足無措。中學(xué)時代，傻瓜竹一曾戳著我的脊梁，說著“故意的，你是故意的”，把我一腳踢進(jìn)地獄。此時我心中的驚慌遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那次。這兩件事，是我平生僅有的兩次演技穿幫記錄。有時我甚至想：“與其遭受檢察官那沉著的羞辱，還不如直接被判十年徒刑。”

我被予以緩期起訴處理。但我卻絲毫不覺慶幸，我坐在檢察署休息室的長椅上，悲戚地等待著擔(dān)保人比目魚的到來。

透過身后高高的窗戶，我望著布滿晚霞的天空，海鷗排成“女”字形，消失在天際處。