數日前，三田的兩位年輕學生來我家拜訪。

數日前，三田的兩位年輕學生來我家拜訪。不巧彼時我身體不適，正臥床休息，便和他們說好只奉陪一小段時間。我從被窩里爬出，在睡衣外面披上褂子，與他們見了面。兩人彬彬有禮，舉止得體，迅速談完要事便打道回府。

所謂要事，是指請我給這份報紙寫篇隨筆。在我看來，他們不過是十六七歲的淳樸少年，不承想二人均已年過弱冠。近來，我越發看不準人的年齡了。無論是十...