某些外省城市里面，有些屋子看上去像最陰沉的修道院，最荒涼的曠野，最凄涼的廢墟，令人悒郁不歡。修道院的靜寂、曠野的枯燥和廢墟的衰敗零落，也許這類屋子都有一點(diǎn)。里面的生活起居是那么幽靜，要不是街上一有陌生的腳聲，窗口會(huì)突然探出一個(gè)臉孔像僧侶般的人，一動(dòng)不動(dòng)地，用黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的話，外地客人可能把那些屋子當(dāng)作沒有人住的空屋。

索漠城里有一所住宅，外表就有這些凄涼的成分。一條起伏不平的街，直達(dá)城市高處的古堡，那所屋子便在街的盡頭。現(xiàn)在已經(jīng)不大有人來往的那條街，夏天熱，冬天冷，有些地方暗得很，可是頗有些特點(diǎn)：小石子鋪成的路面，傳出清脆的回聲，永遠(yuǎn)清潔，干燥；街面窄而多曲折；兩旁的屋子非常幽靜，坐落在城腳下，屬于老城的部分。

上了三百年的屋子，雖是木造的，還很堅(jiān)固，各種不同的格式別有風(fēng)光，使索漠城的這一個(gè)區(qū)域特別引起考古家與藝術(shù)家的注意。你走過這些屋子，不能不欣賞那些粗大的梁木，兩頭雕出古怪的形象，蓋在大多數(shù)的底層上面，成為一條黝黑的浮雕。

有些地方，屋子的橫木蓋著石板，在不大結(jié)實(shí)的墻上勾勒出藍(lán)色的圖案，木料支架的屋頂，年深月久，往下彎了；日曬雨淋，椽子已經(jīng)腐爛，翹曲。有些地方，露出破舊黝黑的窗檻，細(xì)巧的雕刻已經(jīng)看不大清，窮苦的女工放上一盆石竹或薔薇，窗檻似乎就承受不住那棕色的瓦盆。再往前走，有的門上釘著粗大的釘子，我們的祖先異想天開的，刻上些奇形怪狀的文字，意義是永遠(yuǎn)沒法知道的了：或者是一個(gè)新教徒在此表明自己的信仰，或者是一個(gè)舊教徒為反對(duì)新教而詛咒亨利四世。也有一般布爾喬亞刻些徽號(hào)，表示他們是舊鄉(xiāng)紳，掌握過當(dāng)?shù)氐男姓＿@一切中間就有整部法蘭西歷史的影子。一邊是墻壁粉得很粗糙的，搖搖欲墜的屋子，還是工匠賣弄手藝的遺物；貼鄰便是一座鄉(xiāng)紳的住宅，半圓形門框上的貴族徽號(hào)，受過了一七八九年以來歷次革命的摧殘，還看得出遺跡。

這條街上，做買賣的底層既不是小鋪?zhàn)樱膊皇谴笊痰辏矚g中世紀(jì)文物的人，在此可以遇到一派樸素簡(jiǎn)陋的氣象，完全像我們上代里的習(xí)藝工場(chǎng)【1】。寬大低矮的店堂，沒有鋪面，沒有擺在廊下的貨攤，沒有櫥窗，可是很深，黑洞洞的，里里外外沒有一點(diǎn)兒裝潢。滿板的大門分作上下兩截，簡(jiǎn)陋地釘了鐵皮；上半截往里打開，下半截裝有帶彈簧的門鈴，老是有人開進(jìn)開出。門旁半人高的墻上，一排厚實(shí)的護(hù)窗板，白天卸落，夜晚裝上，外加鐵閂好落鎖。這間地窖式的潮濕的屋子，就靠大門的上半截，或者窗洞與屋頂之間的空間，透進(jìn)一些空氣與陽光。半人高的墻壁下面，是陳列商品的地方。招徠顧客的玩意兒，這兒是絕對(duì)沒有的。貨色的種類要看鋪?zhàn)拥男再|(zhì)：或者擺著兩三桶鹽和鳘魚，或者是幾捆帆布與繩索，樓板的橡木上掛著黃銅索，靠墻放一排桶箍，再不然架上放些布匹。

你進(jìn)門吧，一個(gè)年輕漂亮的姑娘，干干凈凈的，戴著白圍巾，手臂通紅，立刻放下編織物，叫喚她的父親或母親來招呼你，也許是兩個(gè)銅子也許是兩萬法郎的買賣，對(duì)你或者冷淡，或者殷勤，或者傲慢，那得看店主的性格了。

你還可以看到一個(gè)做酒桶木材的商人，兩只大拇指繞來繞去的，坐在門口跟鄰居談天。表面上他只有些起碼的酒瓶架或兩三捆薄板；但是安育地區(qū)所有的箍桶匠，都是向他碼頭上存貨充足的工場(chǎng)購料的。他知道如果葡萄的收成好，他能賣掉多少桶板，估計(jì)得準(zhǔn)確最多是一兩塊板上下。一天的好太陽叫他發(fā)財(cái)，一場(chǎng)雨水叫他虧本：酒桶的市價(jià)，一個(gè)上午可以從十一法郎跌到六法郎。

這個(gè)地方像都蘭區(qū)域一樣，市面是由天氣做主的。種葡萄的，有田產(chǎn)的，木材商，箍桶匠，旅店主人，船夫，都眼巴巴地盼望太陽；晚上睡覺，就怕明朝起來聽說隔夜結(jié)了冰；他們怕風(fēng)，怕雨，怕旱，一會(huì)兒要下雨水，一會(huì)兒要天時(shí)轉(zhuǎn)暖，一會(huì)兒又要滿天上云。在天公與塵世的利益之間，爭(zhēng)執(zhí)是沒得完的。晴雨表能夠輪流地叫人愁，叫人笑，叫人高興。

這條街從前是索漠城的大街，從這一頭到那一頭，“黃金一般的好天氣”這句話，對(duì)每戶人家都代表一個(gè)收入的數(shù)目。而且個(gè)個(gè)人會(huì)對(duì)鄰居說：“是啊，天上落金子下來了。”因?yàn)樗麄冎酪坏狸柟夂鸵粓?chǎng)時(shí)雨帶來多少利益。在天氣美好的節(jié)季，到了星期六中午，就沒法買到一個(gè)銅子的東西。做生意的人也有一個(gè)葡萄園，一方小園地，全要下鄉(xiāng)去忙他兩天。買進(jìn)，賣出，賺頭，一切都是預(yù)先計(jì)算好的，生意人盡可以花大半日的功夫打哈哈，說長(zhǎng)道短，刺探旁人的私事。某家的主婦買了一只竹雞，鄰居就要問她的丈夫是否煮得恰到好處。一個(gè)年輕的姑娘從窗口探出頭來，絕沒有辦法不讓所有的閑人瞧見。因此大家的良心是露天的，那些無從窺測(cè)的，又暗又靜的屋子，并藏不了什么秘密。

一般人差不多老在露天過活：每對(duì)夫婦坐在大門口，在那里吃中飯，吃晚飯，吵架拌嘴。街上的行人，沒有一個(gè)不經(jīng)過他們的研究。所以從前一個(gè)外鄉(xiāng)人到外省，免不了到處給人家取笑。許多有趣的故事便是這樣來的，安越人的愛尋開心也是這樣出名的，因?yàn)榫庍@一類的市井笑料他們是拿手的。

早先本地的鄉(xiāng)紳全住在這條街上，街的高頭都是古城里的老宅子，世道人心都還樸實(shí)的時(shí)代——這種古風(fēng)現(xiàn)在是一天天地消滅了——的遺物。我們這個(gè)故事中的那所凄涼的屋子，就是其中之一。

古色古香的街上，連偶然遇到的小事都足以喚起你的回憶，全部的氣息使你不由自主的沉入遐想。拐彎抹角地走過去，你可以看到一處黑魆魆的凹進(jìn)去的地方，葛朗臺(tái)府上的大門便藏在這凹坑中間。

在外省把一個(gè)人的家稱作府上是有分量的；不知道葛朗臺(tái)先生的身世，就沒法掂出這稱呼的分量。

葛朗臺(tái)先生在索漠城的名望，自有它的前因后果，那是從沒在外省逗留過的人不能完全了解的。葛朗臺(tái)先生，有些人還稱他作葛朗臺(tái)老頭，可是這樣稱呼他的老人越來越少了，他在一七八九年上是一個(gè)很富裕的箍桶匠，識(shí)得字，能寫能算。共和政府在索漠地區(qū)標(biāo)賣教會(huì)產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，他正好四十歲，才娶了一個(gè)有錢的木板商的女兒。他拿自己的現(xiàn)款和女人的陪嫁，湊成兩千金路易，跑到區(qū)公所。標(biāo)賣監(jiān)督官是一個(gè)強(qiáng)兇霸道的共和黨人，葛朗臺(tái)把丈人給的四百路易往他那里一送，就三錢不值兩錢的，即使不能算正當(dāng)，至少是合法地買到了區(qū)里最好的葡萄園，一座老修道院，和幾塊分種田。

索漠的市民很少革命氣息，在他們眼里，葛朗臺(tái)老頭是一個(gè)激烈的家伙，前進(jìn)分子，共和黨人，關(guān)切新潮流的人物；其實(shí)箍桶匠只關(guān)切葡萄園。上面派他當(dāng)索漠區(qū)的行政委員，于是地方上的政治與商業(yè)都受到他溫和的影響。

在政治方面，他包庇從前的貴族，想盡方法使流亡鄉(xiāng)紳的產(chǎn)業(yè)不致被公家標(biāo)賣；商業(yè)方面，他向革命軍隊(duì)承包了一兩千桶白酒，代價(jià)是把某個(gè)女修道院上好的草原，本來留作最后一批標(biāo)賣的產(chǎn)業(yè)，弄到了手。

拿破侖當(dāng)執(zhí)政的時(shí)代，好家伙葛朗臺(tái)做了市長(zhǎng)，把地方上的公事應(yīng)付得很好，可是他葡萄的收獲更好。拿破侖稱帝的時(shí)候，他變了光桿兒的葛朗臺(tái)先生。拿破侖不喜歡共和黨人，另外派了一個(gè)鄉(xiāng)紳兼大地主，一個(gè)后來晉封為男爵的人來代替葛朗臺(tái)，因?yàn)樗屑t帽子嫌疑。葛朗臺(tái)丟掉市長(zhǎng)的榮銜，毫不惋惜。在他任內(nèi)，為了本城的利益，已經(jīng)造好幾條出色的公路直達(dá)他的產(chǎn)業(yè)。他的房產(chǎn)與地產(chǎn)登記的時(shí)候，占了不少便宜，只交很輕的稅。自從他各處的莊園登記之后，靠他不斷地經(jīng)營(yíng)，他的葡萄園變成地方上的頂兒尖，這個(gè)專門的形容詞是說這種園里的葡萄能夠釀成極品的好酒。總而言之，他簡(jiǎn)直有資格得榮譽(yù)團(tuán)的勛章。

免職的事發(fā)生在一八六年。那時(shí)葛朗臺(tái)五十七歲，他的女人三十六，他們的獨(dú)養(yǎng)女兒才十歲。

大概是老天看見他丟了官，想安慰安慰他吧，這一年上葛朗臺(tái)接連得了三筆遺產(chǎn)，先是他丈母特·拉·古地尼埃太太的，接著是太太的外公特·拉·裴德里埃先生的，最后是葛朗臺(tái)自己的外婆，香蒂埃太太的：這些遺產(chǎn)數(shù)目之大，沒有一個(gè)人知道。三個(gè)老人愛錢如命，一生一世都在積聚金錢，以便私下里摩挲把玩。特·拉·裴德里埃老先生把放債叫作揮霍，覺得對(duì)黃金看上幾眼比放高利貸還實(shí)惠。所以他們積蓄的多少，索漠人只能以看得見的收入估計(jì)。

于是葛朗臺(tái)先生得了新的貴族頭銜，那是盡管我們愛講平等也消滅不了的，他成為一州里“納稅最多”的人物。他的葡萄園有一百阿爾邦【2】，收成好的年份可以出產(chǎn)七八百桶酒，他還有十三處分種田，一座老修道院，修院的窗子、門洞、彩色玻璃，一齊給他從外面堵死了，既可不付捐稅，又可保存那些東西。此外還有一百二十七阿爾邦的草原，上面的三千株白楊是一七九三年種下的。他住的屋子也是自己的產(chǎn)業(yè)。

這是他看得見的家私。至于他現(xiàn)金的數(shù)目，只有兩個(gè)人知道一個(gè)大概。一個(gè)是公證人克羅旭，替葛朗臺(tái)放債的，另外一個(gè)是臺(tái)·格拉桑，索漠城中最有錢的銀行家，葛朗臺(tái)認(rèn)為合適的時(shí)候跟他暗中合作一下，分些好處。在外省要得人信任，要掙家業(yè)，行事非機(jī)密不可；老克羅旭與臺(tái)·格拉桑雖然機(jī)密透頂，仍免不了當(dāng)眾對(duì)葛朗臺(tái)畢恭畢敬，使旁觀的人看出前任市長(zhǎng)的資力何等雄厚。

索漠城里個(gè)個(gè)人相信葛朗臺(tái)家里有一個(gè)私庫，一個(gè)堆滿金路易的密窟，說他半夜里瞧著累累的黃金，快樂得無可形容。一般吝嗇鬼認(rèn)為這是千真萬確的事，因?yàn)榭匆娔呛眉一镞B眼睛都是黃澄澄的，染上了金子的光彩。一個(gè)靠資金賺慣大利錢的人，像色鬼、賭徒，或幫閑的清客一樣，眼風(fēng)自有那種說不出的神氣，一派躲躲閃閃的、饞癆的神秘模樣，決計(jì)瞞不過他的同道。凡是對(duì)什么東西著了迷的人，這些暗號(hào)無異幫口里的切口。

葛朗臺(tái)先生從來不欠人家什么；又是老箍桶匠，又是種葡萄的老手，什么時(shí)候需要為自己的收成準(zhǔn)備一千只桶，什么時(shí)候只要五百只桶，他預(yù)算得像天文學(xué)家一樣準(zhǔn)確；投機(jī)事業(yè)從沒失敗過一次，酒桶的市價(jià)比酒還貴的時(shí)候，他老是有酒桶出賣，他能夠把酒藏起來，等每桶漲到兩百法郎才拋出去，一般小地主卻早已在一百法郎的時(shí)候脫手了。這樣一個(gè)人物當(dāng)然博得大家的敬重。那有名的一八一一年的收成，他乖乖地囤在家里，一點(diǎn)一滴地慢慢賣出去，掙了二十四萬多法郎。講起理財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)，葛朗臺(tái)先生是只老虎，是條巨蟒：他會(huì)躺在那里，蹲在那里，把俘虜打量個(gè)半天再撲上去，張開血盆大口的錢袋，倒進(jìn)大堆的金銀，然后安安寧寧地去睡覺，好像一條蛇吃飽了東西，不動(dòng)聲色，冷靜非凡，什么事情都按部就班的。

他走過的時(shí)候，沒有一個(gè)人看見了不覺得又欽佩，又敬重，又害怕。索漠城中，不是個(gè)個(gè)人都給他鋼鐵般的利爪干凈利落地抓過一下的嗎？某人為了買田，從克羅旭那里弄到一筆借款，利率要一分一，某人拿期票向臺(tái)·格拉桑貼現(xiàn)，給先扣了一大筆利息。市場(chǎng)上，或是夜晚的閑談中間，不提到葛朗臺(tái)先生大名的日子很少。有些人認(rèn)為，這個(gè)種葡萄老頭的財(cái)富簡(jiǎn)直是地方上的一寶，值得夸耀。不少做買賣的，開旅店的，得意洋洋地對(duì)外客說：

“嘿，先生，上百萬的咱們有兩三家；可是葛朗臺(tái)先生呢，連他自己也不知道究竟有多少家私！”

一八一六年的時(shí)候，索漠城里頂會(huì)計(jì)算的人，估計(jì)那好家伙的地產(chǎn)大概值到四百萬；但在一七九三到一八一七中間，平均每年的收入該有十萬法郎，由此推算，他所有的現(xiàn)金大約和不動(dòng)產(chǎn)的價(jià)值差不多。因此，打完了一場(chǎng)牌，或是談了一會(huì)葡萄的情形，提到葛朗臺(tái)的時(shí)候，一般自作聰明的人就說：“葛朗臺(tái)老頭嗎？……總該有五六百萬吧。”要是克羅旭或臺(tái)·格拉桑聽到了，就會(huì)說：“你好厲害，我倒從來不知道他的總數(shù)呢！”

遇到什么巴黎客人提到洛豈爾特或拉斐德那般大銀行家，索漠人就要問，他們是不是跟葛朗臺(tái)先生一樣有錢。如果巴黎人付之一笑，回答說是的，他們便把腦袋一側(cè)，互相瞪著眼，滿臉不相信的神氣。

偌大一筆財(cái)產(chǎn)把這個(gè)富翁的行為都鍍了金。假使他的生活起居本來有什么可笑，給人家當(dāng)話柄的地方，那些話柄也早已消滅得無形無蹤了。葛朗臺(tái)的一舉一動(dòng)都像是欽定的，到處行得通；他的說話，衣著，姿勢(shì)，瞪眼睛，都是地方上的金科玉律；大家把他仔細(xì)研究，像自然科學(xué)家要把動(dòng)物的本能研究出它的作用似的，終發(fā)現(xiàn)他最瑣屑的動(dòng)作，也有深邃而不可言傳的智慧。譬如，人家說：“今年冬天一定很冷，葛朗臺(tái)老頭已經(jīng)戴起皮手套了；咱們?cè)撌崭钇咸蚜税伞！?

或者說：“葛朗臺(tái)老頭買了許多桶板，今年的酒一定不少的。”

葛朗臺(tái)先生從來不買肉，不買面包。每個(gè)星期，那些佃戶給他送來一份足夠的食物：閹雞，母雞，雞子，牛油，麥子，都是抵租的。他有一所磨坊租給人家，磨坊司務(wù)除了繳付租金以外，還得親自來拿麥子去磨，再把面粉跟麩皮送回來。他的獨(dú)一無二的老媽子，叫作長(zhǎng)腳拿儂的，雖然上了年紀(jì)，還是每星期六替他做面包。房客之中有種菜的，葛朗臺(tái)便派他們供應(yīng)菜蔬。至于水果，收獲之多，可以大部分出售。燒火爐用的木材，是把田地四周的籬垣，或爛了一半的老樹砍下來，由佃戶鋸成一段一段的，用小車裝進(jìn)城，他們還有心巴結(jié)，替他送進(jìn)柴房，討得幾聲謝。他的開支，據(jù)人家知道的，只有教堂里座椅的租費(fèi)、圣餐費(fèi)、太太和女兒的衣著、家里的燈燭、拿儂的工錢、鍋?zhàn)拥腻冨a、國(guó)家的賦稅、莊園的修理和種植的費(fèi)用。他新近買了六百阿爾邦的一座樹林，托一個(gè)近鄰照顧，答應(yīng)給一些津貼。自從他置了這個(gè)產(chǎn)業(yè)之后，他才吃野味。

這家伙動(dòng)作非常簡(jiǎn)單，說話不多，發(fā)表意見總是用柔和的聲音，簡(jiǎn)短的句子，搬弄一些老生常談。從他出頭露面的大革命時(shí)代起，逢到要長(zhǎng)篇大論說一番，或者跟人家討論什么，他便馬上結(jié)結(jié)巴巴的，弄得對(duì)方頭昏腦漲。這種口齒不清，理路不明，前言不對(duì)后語，以及廢話連篇把他的思想弄糊涂了的情形，人家當(dāng)作是他缺少教育，其實(shí)完全是假裝的；等會(huì)故事中有些情節(jié)，就足以解釋明白。而且逢到要應(yīng)付，要解決什么生活上或買賣上的難題，他就搬出四句口訣，像代數(shù)公式一樣準(zhǔn)確，叫作：“我不知道，我不能夠，我不愿意，慢慢瞧吧。”

他從來不說一聲是或不是，也從來不把黑筆落在白紙上。人家跟他說話，他冷冷地聽著，右手托著下巴頦兒，肘子靠在左手背上；無論什么事，他一朝拿定了主意，就永遠(yuǎn)不變。一點(diǎn)點(diǎn)兒小生意，他也得盤算半天。經(jīng)過一番鉤心斗角的談話之后，對(duì)方自以為心中的秘密保守得密不透風(fēng)，其實(shí)早已吐出了真話。他卻回答道：“我沒有跟太太商量過，什么都不能決定。”

給他壓得像奴隸般的太太，卻是他生意上最方便的遮身牌。他從來不到別人家里去，不吃人家，也不請(qǐng)人家；他沒有一點(diǎn)兒聲響，似乎什么都要節(jié)省，連動(dòng)作在內(nèi)。因?yàn)闆]有一刻不尊重旁人的主權(quán)，他絕對(duì)不動(dòng)人家的東西。

可是，盡管他聲音柔和，態(tài)度持重，仍不免露出箍桶匠的談吐與習(xí)慣，尤其在家里，不像在旁的地方那么顧忌。

至于體格，他身高五尺，臃腫，橫闊，腿肚子的圓周有一尺，多節(jié)的膝蓋骨，寬大的肩膀；臉是圓的，烏油油的，有痘瘢；下巴筆直，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)兒曲線，牙齒雪白，冷靜的眼睛好像要吃人，是一般所謂的蛇眼；腦門上布滿皺裥，一塊塊隆起的肉頗有些奧妙；青年人不知輕重，背后開葛朗臺(tái)先生玩笑，把他黃黃而灰白的頭發(fā)叫作金子里摻白銀。鼻尖肥大，頂著一顆布滿著血筋的肉瘤，一般人不無理由地說，這顆瘤里全是刁鉆促狹的玩意兒。這副臉相顯出他那種陰險(xiǎn)的狡猾，顯出他有計(jì)劃的誠(chéng)實(shí)，顯出他的自私自利，所有的感情都集中在吝嗇的樂趣，和他唯一真正關(guān)切的獨(dú)養(yǎng)女兒歐也妮身上。而且姿勢(shì)，舉動(dòng)，走路的功架，他身上的一切都表示他只相信自己，這是生意上左右逢源養(yǎng)成的習(xí)慣。所以表面上雖然性情和易，很好對(duì)付，骨子里他卻硬似鐵石。

他老是同樣的裝束，從一七九一年以來始終是那身打扮。笨重的鞋子，鞋帶也是皮做的；四季都穿一雙呢襪，一條栗色的粗呢短褲，用銀箍在膝蓋下面扣緊，上身穿一件方襟的閃光絲絨背心，顏色一會(huì)兒黃一會(huì)兒古銅色，外面罩一件衣裾寬大的栗色外套，戴一條黑領(lǐng)帶和一頂闊邊帽子。他的手套跟警察的一樣結(jié)實(shí)，要用到一年零八個(gè)月，為保持清潔起見，他有一個(gè)一定的手勢(shì)，把手套放在帽子邊緣上一定的地位。

關(guān)于這個(gè)人物，索漠人所知道的不過這一些。

城里的居民有資格在他家出入的只有六個(gè)。前三個(gè)中頂重要的是克羅旭先生的侄子。這個(gè)年輕人，自從當(dāng)了索漠初級(jí)裁判所所長(zhǎng)之后，在本姓克羅旭之上又加了一個(gè)篷風(fēng)的姓氏，并且極力想叫篷風(fēng)出名。他的簽名已經(jīng)變作克·特·篷風(fēng)了。倘使有什么冒失的律師仍舊稱他“克羅旭先生”，包管在出庭的時(shí)候要后悔他的糊涂。凡是稱“所長(zhǎng)先生”的，就可博得法官的庇護(hù)。對(duì)于稱他“特·篷風(fēng)先生”的馬屁鬼，他更不惜滿面春風(fēng)地報(bào)以微笑。所長(zhǎng)先生三十三歲，有一處名叫篷風(fēng)的田莊，每年有七千法郎進(jìn)款；他還在那里等兩個(gè)叔父的遺產(chǎn)，一個(gè)是克羅旭公證人，一個(gè)是克羅旭神甫，屬于都爾城圣·馬丁大寺的教士會(huì)的；據(jù)說這兩人都相當(dāng)有錢。三位克羅旭，房族既多，城里的親戚也有一二十家，儼然結(jié)成一個(gè)黨，好像從前佛羅棱斯的那些梅迭西斯一樣；而且正如梅迭西斯有巴齊一族跟他們對(duì)壘似的，克羅旭也有他們的敵黨。

臺(tái)·格拉桑太太有一個(gè)二十三歲的兒子，她很熱心地來陪葛朗臺(tái)太太打牌，希望她親愛的阿道夫能夠和歐也妮小姐結(jié)婚。銀行家臺(tái)·格拉桑先生，拿出全副精神從旁協(xié)助，對(duì)吝嗇的老頭兒不斷地暗中幫忙，逢到攸關(guān)大局的緊要關(guān)頭，從來不落人后。這三位臺(tái)·格拉桑也有他們的幫手、房族，和忠實(shí)的盟友。

在克羅旭方面，神甫是智囊，加上那個(gè)當(dāng)公證人的兄弟做后援，他竭力跟銀行家太太競(jìng)爭(zhēng)，想把葛朗臺(tái)的大筆遺產(chǎn)留給自己的侄兒。克羅旭和臺(tái)·格拉桑兩家暗中為爭(zhēng)奪歐也妮的斗法，成為索漠城中大家小戶熱心關(guān)切的題目。葛朗臺(tái)小姐將來嫁給誰呢？所長(zhǎng)先生呢還是阿道夫·臺(tái)·格拉桑？

對(duì)于這個(gè)問題，有的人的答案是兩個(gè)都不會(huì)到手。據(jù)他們說，老箍桶匠野心勃勃，想找一個(gè)貴族院議員做女婿，憑他歲收三十萬法郎的陪嫁，誰還計(jì)較葛朗臺(tái)過去、現(xiàn)在、將來的那些酒桶？另外一批人卻回答說，臺(tái)·格拉桑是世家，極有錢，阿道夫又是一個(gè)俊俏后生，這樣一門親事，一定能叫出身低微，索漠城里都眼見拿過斧頭鑿子，而且還當(dāng)過革命黨的人心滿意足，除非他夾袋里有什么教皇的侄子之流。可是老于世故的人提醒你說，克羅旭·特·篷風(fēng)先生隨時(shí)可以在葛朗臺(tái)家進(jìn)出，而他的敵手只能在星期日受招待。有的認(rèn)為，臺(tái)·格拉桑太太跟葛朗臺(tái)家的女太太們，比克羅旭一家接近得多，久而久之，一定能說動(dòng)她們，達(dá)到她的目的。有的卻認(rèn)為克羅旭神甫的花言巧語是天下第一，拿女人跟出家人對(duì)抗，正好勢(shì)均力敵。所以索漠城中有一個(gè)才子說：“他們正是旗鼓相當(dāng)，各有一手。”

據(jù)地方上熟知內(nèi)幕的老輩看法，像葛朗臺(tái)那么精明的人家，決不肯把家私落在外人手里。索漠的葛朗臺(tái)還有一個(gè)兄弟在巴黎，非常有錢的酒商；歐也妮小姐將來是嫁給巴黎葛朗臺(tái)的兒子的。對(duì)這種意見，克羅旭和臺(tái)·格拉桑兩家的羽黨都表示異議，說：“一則兩兄弟三十年來沒有見過兩次面；二則巴黎的葛朗臺(tái)先生對(duì)兒子的期望大得很。他自己是巴黎某區(qū)的市長(zhǎng)，兼國(guó)會(huì)議員，禁衛(wèi)軍旅長(zhǎng)，商事裁判所推事，自稱跟拿破侖提拔的某公爵有姻親，早已不承認(rèn)索漠的葛朗臺(tái)是本家。”

周圍七八十里，甚至在安越到勃洛阿的驛車?yán)铮荚谡劦竭@個(gè)有錢的獨(dú)養(yǎng)女兒，七嘴八舌，議論紛紛，當(dāng)然是應(yīng)有之事。

一八一八年初，有一樁事情使克羅旭黨彰明較著地占了臺(tái)·格拉桑黨上風(fēng)。法勞豐田產(chǎn)素來以美麗的別莊、園亭、小溪、池塘、森林出名，值到三百萬法郎。年輕的法勞豐侯爵急需現(xiàn)款，不得不把這所產(chǎn)業(yè)出賣。克羅旭公證人，克羅旭所長(zhǎng)，克羅旭神甫，再加上他們的羽黨，居然把侯爵分段出售的意思打消了。公證人告訴他，分成小塊的標(biāo)賣，勢(shì)必要跟投標(biāo)落選的人打不知多少場(chǎng)官司，才能拿到田價(jià)；還不如整塊兒讓給葛朗臺(tái)先生，既買得起，又能付現(xiàn)錢。公證人這番話把賣主說服了，做成一樁特別便宜的好買賣。侯爵的那塊良田美產(chǎn)，就這樣給張羅著送到了葛朗臺(tái)嘴里。他出乎索漠人意料，竟打了些折扣當(dāng)場(chǎng)把田價(jià)付清。這件新聞一直傳播到南德與奧萊昂。

葛朗臺(tái)先生搭著人家回鄉(xiāng)的小車，到別莊上視察。以主人的身份對(duì)產(chǎn)業(yè)瞥了一眼，回到城里，覺得這一次的投資足足有五厘利，他又馬上得了一個(gè)好主意，預(yù)備把全部的田產(chǎn)并在法勞豐一起。隨后，他要把差不多出空了的金庫重新填滿，決意把他的樹木，森林，一齊砍下，再把草原上的白楊也出賣。

葛朗臺(tái)先生的府上這個(gè)稱呼，現(xiàn)在你們?cè)撁靼姿姆至苛税伞Ｄ鞘且凰野怠㈥幧㈧o寂的屋子，坐落在城區(qū)上部，靠著坍毀的城腳。

門框的穹隆與兩根支柱，像正屋一樣用的混凝土，洛阿河岸特產(chǎn)的一種白石，質(zhì)地松軟，用不到兩百年以上的。寒暑的酷烈，把柱頭，門洞，門頂，都磨出無數(shù)古怪的洞眼，像法國(guó)建筑的那種蟲蛀樣兒，也有幾分像監(jiān)獄的大門。門頂上面，有一長(zhǎng)條硬石刻成的浮雕，代表四季的形象已經(jīng)剝蝕，變黑。浮雕的礎(chǔ)石突出在外面，橫七豎八的長(zhǎng)著野草、黃色的苦菊、五爪龍、旋覆花、車前草，一株小小的櫻桃樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。

褐色的大門是獨(dú)幅的橡木做的，沒有油水，到處開裂，看上去很單薄，其實(shí)很堅(jiān)固，因?yàn)橛幸慌艑?duì)花的釘子支持。一邊的門上有扇小門，中間開一個(gè)小方洞，裝上鐵柵，排得很密的鐵梗銹得發(fā)紅，鐵柵上掛著一個(gè)環(huán)，上面吊一個(gè)敲門用的鐵錘，正好敲在一顆奇形怪狀的大釘子上。鐵錘是長(zhǎng)方形的，像古時(shí)的鐘錘，又像一個(gè)肥大的驚嘆號(hào)；一個(gè)玩古董的人仔細(xì)打量之下，可以發(fā)現(xiàn)錘子當(dāng)初是一個(gè)小丑的形狀，但是年深月久，已經(jīng)磨平了。

那個(gè)小鐵柵，當(dāng)初在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，原是預(yù)備給屋內(nèi)的人探望來客的。現(xiàn)在喜歡東張西望的人，可以從鐵柵中間望到黑魆魆的半綠不綠的環(huán)洞，環(huán)洞底上有幾級(jí)七零八落的磴級(jí)，通上花園：厚實(shí)而潮濕的圍墻，到處滲出水跡，生滿垂頭喪氣的雜樹，倒也另有一番景致。這片墻原是城墻的一部，鄰近人家都利用它布置花園。

樓下最重要的房間是那間“堂屋”，從大門內(nèi)的環(huán)洞進(jìn)出的。在安育、都蘭、裴里各地的小城中間，一間堂屋的重要，外方人是不大懂得的。它同時(shí)是穿堂、客廳、書房、上房、飯廳；它是日常生活的中心，全家公用的起居室。本區(qū)的理發(fā)匠，替葛朗臺(tái)先生一年理兩次發(fā)是在這里，佃戶、教士、縣長(zhǎng)、磨坊伙計(jì)上門的時(shí)候，也是在這間屋里。室內(nèi)有兩扇臨街的窗，鋪著地板；古式嵌線的灰色護(hù)壁板從上鋪到下，頂上的梁木都露在外面，也漆成灰色；梁木中間的樓板涂著白粉，已經(jīng)發(fā)黃了。

壁爐架上面掛著一面耀出青光的鏡子，兩旁的邊劃成斜面，顯出玻璃的厚度，一絲絲的閃光照在哥特式的鏤花鋼框上。壁爐架是粗糙的白石面子，擺著一座黃銅的老鐘，殼子上有螺鈿嵌成的圖案。左右放兩盞黃銅的兩用燭臺(tái)，座子是銅鑲邊的藍(lán)色大理石，矗立著好幾支玫瑰花瓣形的燈芯盤；把這些盤子拿掉，座子又可成為一個(gè)單獨(dú)的燭臺(tái)，在平常日子應(yīng)用。

古式的座椅，花綢面子上織著拉·風(fēng)丹納的寓言，但不是博學(xué)之士，休想認(rèn)出它們的內(nèi)容：顏色褪盡，到處是補(bǔ)丁，人物已經(jīng)看不清楚。四邊壁角里放著三角形的酒櫥，頂上有幾格放零星小件的擱板，全是油膩。兩扇窗子中間的板壁下面，有一張嵌木細(xì)工的舊牌桌，桌面上畫著棋盤。牌桌后面的壁上掛一只橢圓形晴雨表，黑框子四周有金漆的絲帶形花邊，蒼蠅肆無忌憚地叮在上面張牙舞爪，恐怕不會(huì)有多少金漆留下的了。

壁爐架對(duì)面的壁上，掛兩幅水粉畫的肖像，據(jù)說一個(gè)是葛朗臺(tái)太太的外公，特·拉·裴德里埃老人，穿著王家禁衛(wèi)軍連長(zhǎng)的制服；一個(gè)是故香蒂埃太太，挽著一個(gè)古式的髻。窗簾用的是都爾紅綢，兩旁用系有大墜子的絲帶吊起。這種奢華的裝飾，跟葛朗臺(tái)一家的習(xí)慣很不調(diào)和，原來是買進(jìn)這所屋子的時(shí)候就有的，連鏡框，座鐘，花綢面的家具，紅木酒櫥等都是。

靠門的窗洞下面，一張草坐墊的椅子放在一個(gè)木座上，使葛朗臺(tái)太太坐了可以望見街上的行人。另外一張褪色櫻桃木的女紅臺(tái)，把窗洞的空間填滿了，近旁還有歐也妮的小靠椅。

十五年以來，從四月到十一月，母女倆就在這個(gè)位置上安安靜靜地消磨日子，手里永遠(yuǎn)拿著活計(jì)。十一月初一，她們可以搬到壁爐旁邊過冬了。只有到那一天，葛朗臺(tái)才答應(yīng)在堂屋里生火，到三月三十一日就得熄掉，不管春寒也不管早秋的涼意。四月和十月里最冷的日子，長(zhǎng)腳拿儂想法從廚房里騰出些柴炭，安排一只腳爐，給太太和小姐擋擋早晚的寒氣。

全家的內(nèi)衣被服都?xì)w母女倆負(fù)責(zé)，她們專心一意，像女工一樣整天勞作，甚至歐也妮想替母親繡一方挑花領(lǐng)，也只能騰出睡眠的時(shí)間來做，還得想出借口來騙取父親的蠟燭。多年來女兒與拿儂用的蠟燭，吝嗇鬼總是親自分發(fā)的，正如每天早上分發(fā)面包和食物一樣。

也許只有長(zhǎng)腳拿儂受得了她主人的那種專制。索漠城里都羨慕葛朗臺(tái)夫婦有這樣一個(gè)老媽子。大家叫她長(zhǎng)腳拿儂，因?yàn)樗砀呶宄甙舜纭Ｋ诟鹄逝_(tái)家已經(jīng)做了三十五年。雖然一年的工薪只有六十法郎，大家已經(jīng)認(rèn)為她是城里最有錢的女仆了。一年六十法郎，積了三十五年，最近居然有四千法郎存在公證人克羅旭那兒做終身年金。這筆長(zhǎng)期不斷的積蓄，似乎是一個(gè)了不得的數(shù)目。每個(gè)女傭看見這個(gè)上了六十歲的老媽子有了老年的口糧，都十分眼熱，卻沒有想到這份口糧是辛辛苦苦做牛馬換來的。

二十二歲的時(shí)候，這可憐的姑娘到處沒有人要，她的臉丑得叫人害怕；其實(shí)這么說是過分的，把她的臉放在一個(gè)擲彈兵的脖子上，還可受到人家稱贊哩；可是據(jù)說什么東西都要相稱。她先是替農(nóng)家放牛，農(nóng)家遭了火災(zāi)，她就憑著天不怕地不怕的勇氣，進(jìn)城來找事。

那時(shí)葛朗臺(tái)正想自立門戶，預(yù)備娶親。他瞥見了這到處碰壁的女孩子。以箍桶匠的眼光判斷一個(gè)人的體力是準(zhǔn)沒有錯(cuò)的：她體格像大力士，站在那兒仿佛一株六十年的橡樹，根牢固實(shí)，粗大的腰圍，四方的背脊，一雙手像個(gè)趕車的，誠(chéng)實(shí)不欺的德行，正如她的貞操一般純潔無瑕；在這樣一個(gè)女人身上可以榨取多少利益，他算得清清楚楚。雄赳赳的臉上生滿了疣，紫膛膛的皮色，青筋隆起的胳膊，襤褸的衣衫，拿儂這些外表并沒嚇退箍桶匠，雖然他那時(shí)還在能夠動(dòng)心的年紀(jì)。他給這個(gè)可憐的姑娘衣著、鞋襪、膳宿，出了工錢雇用她，也不過分地虐待、糟蹋。

長(zhǎng)腳拿儂受到這樣的待遇暗中快活得哭了，就一片忠心地服侍箍桶匠。而箍桶匠當(dāng)她家奴一般利用。拿儂包辦一切：煮飯，蒸洗東西，拿衣服到洛阿河邊去洗，擔(dān)在肩上回來；天一亮就起身，深夜才睡覺；收成時(shí)節(jié)，所有短工的飯食都?xì)w她料理，還不讓人家撿取掉在地下的葡萄；她像一條忠心的狗一樣保護(hù)主人的財(cái)產(chǎn)。總之，她對(duì)他信服得五體投地，無論他什么想入非非的念頭，她都不哼一聲地服從。一八一一那有名的一年收獲季節(jié)特別辛苦，這時(shí)拿儂已經(jīng)服務(wù)了二十年，葛朗臺(tái)才發(fā)狠賞了她一只舊表，那是她到手的唯一禮物。固然他一向把穿舊的鞋子給她（她正好穿得上），但是每隔三個(gè)月得來的鞋子，已經(jīng)那么破爛，不能叫作禮物了。可憐的姑娘因?yàn)橐粺o所有，變得吝嗇不堪，終于使葛朗臺(tái)像喜歡一條狗一樣地喜歡她，而拿儂也甘心情愿讓人家把鏈條套上脖子，鏈條上的刺，她已經(jīng)不覺得痛了。

要是葛朗臺(tái)把面包割得過分小氣了一點(diǎn)，她決不抱怨；這戶人家飲食嚴(yán)格，從來沒有人鬧病，拿儂也樂于接受這衛(wèi)生的好處。而且她跟主人家已經(jīng)打成一片：葛朗臺(tái)笑，她也笑，葛朗臺(tái)發(fā)愁，挨冷，取暖，工作，她也跟著發(fā)愁，挨冷，取暖，工作。這樣不分彼此的平等，還不算甜蜜的安慰嗎？她在樹底下吃些杏子、桃子、棗子，主人從來不埋怨。

有些年份的果子把樹枝都?jí)簭澚耍钁魝兡萌ノ关i，于是葛朗臺(tái)對(duì)拿儂說：“吃呀，拿儂，盡管吃。”

這個(gè)窮苦的鄉(xiāng)下女人，從小只受到虐待，人家為了善心才把她收留下來；對(duì)于她，葛朗臺(tái)老頭那種叫人猜不透意思的笑，真像一道陽光似的。而且拿儂單純的心，簡(jiǎn)單的頭腦，只容得下一種感情，一個(gè)念頭。三十五年如一日，她老是看到自己站在葛朗臺(tái)先生的工場(chǎng)前面，赤著腳，穿著破爛衣衫，聽見箍桶匠對(duì)她說：“你要什么呀，好孩子？”她心中的感激永遠(yuǎn)是那么新鮮。

有時(shí)候，葛朗臺(tái)想到這個(gè)可憐蟲從沒聽見一句奉承的話，完全不懂女人所能獲得的那些溫情；將來站在上帝前面受審，她比圣母瑪麗亞還要貞潔。葛朗臺(tái)想到這些，不禁動(dòng)了憐憫，望著她說：“可憐的拿儂！”

老傭人聽了，總是用一道難以形容的目光瞧他一下。時(shí)常掛在嘴邊的這句感嘆，久已成為他們之間不斷的友誼的鏈鎖，而每說一遍，鏈鎖總多加上一環(huán)。出諸葛朗臺(tái)的心坎，而使老姑娘感激的這種憐憫，不知怎樣總有一點(diǎn)兒可怕的氣息。這種吝嗇鬼的殘酷的憐憫，在老箍桶匠是因?yàn)橄肫鹪趥蛉松砩瞎蔚搅硕嗌俸锰幎靡猓谀脙z卻是全部的快樂。“可憐的拿儂！”這樣的話誰不會(huì)說？但是說話的音調(diào)，語氣之間莫測(cè)高深的惋惜，可以使上帝認(rèn)出誰才是真正的慈悲。

索漠有許多家庭待傭人好得多，傭人卻仍然對(duì)主人不滿意。于是又有這樣的話流傳了：

“葛朗臺(tái)他們對(duì)長(zhǎng)腳拿儂怎么的，她會(huì)這樣的忠心？簡(jiǎn)直肯替他們拼命！”

廚房臨著院子，窗上裝有鐵柵，老是干凈、整齊、冷冰冰的，真是守財(cái)奴的灶屋，沒有一點(diǎn)兒糟蹋的東西。拿儂晚上洗過碗盞，收起剩菜，熄了灶火，便到跟廚房隔著一條過道的堂屋里績(jī)麻，跟主人們?cè)谝粔K。這樣，一個(gè)黃昏全家只消點(diǎn)一支蠟燭了。老媽子睡的是過道底上的一個(gè)小房間，只消有一個(gè)墻洞漏進(jìn)一些日光；躺在這樣一個(gè)窩里，她結(jié)實(shí)的身體居然毫無虧損，她可以聽見日夜都靜悄悄的屋子里的任何響動(dòng)。像一條看家狗似的，她豎著耳朵睡覺，一邊休息一邊守夜。

屋子其余的部分，等故事發(fā)展下去的時(shí)候再來描寫！但全家精華所在的堂屋的景象，已可令人想見樓上的寒傖了。

一八一九年，秋季的天氣特別好！到十一月中旬某一天傍晚時(shí)分，長(zhǎng)腳拿儂才第一次生火。那一天是克羅旭與臺(tái)·格拉桑兩家記得清清楚楚的節(jié)日。雙方六位人馬，預(yù)備全副武裝，到堂屋里交一交手，比一比誰表示得更親熱。

早上，索漠的人看見葛朗臺(tái)太太和葛朗臺(tái)小姐，后邊跟著拿儂，到教堂去望彌撒，于是大家記起了這一天是歐也妮小姐的生日。克羅旭公證人，克羅旭神甫，克·特·篷風(fēng)先生，算準(zhǔn)了葛朗臺(tái)家該吃完晚飯的時(shí)候，急急忙忙趕來，要搶在臺(tái)·格拉桑一家之前，向葛朗臺(tái)小姐拜壽。三個(gè)人都捧著從小花壇中摘來的大束的花。所長(zhǎng)那束，花梗上很巧妙地裹著金色穗子的白緞帶。

每逢歐也妮的生日和本名節(jié)日，照例葛朗臺(tái)清早就直闖到女兒床邊，鄭重其事地把他為父的禮物親手交代，十三年來的老規(guī)矩，都是一枚稀罕的金洋。

葛朗臺(tái)太太總給女兒一件衣衫，或是冬天穿的，或是夏天穿的，看什么節(jié)而定。這兩件衣衫，加上父親在元旦跟她自己的節(jié)日所賞賜的金洋，她每年小小的收入大概有五六百法郎，葛朗臺(tái)很高興地看她慢慢地積起來。這不過是把自己的錢換一只口袋罷了，而且可以從小培養(yǎng)女兒的吝嗇。他不時(shí)盤問一下她財(cái)產(chǎn)的數(shù)目——其中一部分是從葛朗臺(tái)太太的外婆那里來的，一盤問的時(shí)候總說：“這是你陪嫁的壓箱錢呀。”

所謂壓箱錢是一種古老的風(fēng)俗，法國(guó)中部有些地方至今還很鄭重地保存在那里。裴里、安育那一帶，一個(gè)姑娘出嫁的時(shí)候，不是娘家便是婆家，總得給她一筆金洋或銀洋，或是十二枚，或是一百四十四枚，或是一千二百枚，看家境而定。最窮的牧羊女出嫁，壓箱錢也非有不可，就是拿大銅錢充數(shù)也是好的。伊蘇屯地方，至今還談?wù)撛?jīng)有一個(gè)有錢的獨(dú)養(yǎng)女兒，壓箱錢是一百四十四枚葡萄牙金洋。凱塞琳·特·梅迭西斯嫁給亨利二世，她的叔叔教皇克雷門七世送給她一套古代的金勛章，價(jià)值連城。

吃晚飯的時(shí)候，父親看見女兒穿了新衣衫格外漂亮，便喜歡得什么似的，嚷道：“既然是歐也妮的生日，咱們生起火來，取個(gè)吉利吧。”

長(zhǎng)腳拿儂撤下飯桌上吃剩的鵝，箍桶匠家里的珍品，一邊說：“小姐今年一定要大喜了。”

“索漠城里沒有合適的人家哦。”葛朗臺(tái)太太接口道，她一眼望著丈夫的那種膽怯的神氣，以她的年齡而論，活現(xiàn)出可憐的女人是一向?qū)φ煞蚍膽T的。

葛朗臺(tái)端詳著女兒，快活地叫道：“今天她剛好二十三了，這孩子。是咱們操心的時(shí)候了。”

歐也妮和她的母親心照不宣地彼此瞧了一眼。

葛朗臺(tái)太太是一個(gè)干枯的瘦女人，皮色黃黃的像木瓜，舉動(dòng)遲緩，笨拙，就像那些生來受磨折的女人。大骨骼，大鼻子，大額角，大眼睛，一眼望去，好像既無味道又無汁水的干癟果子。黝黑的牙齒已經(jīng)不多幾顆，嘴巴全是皺裥，長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴頦兒往上鉤起，像只木底靴。可是她為人極好，真有裴德里埃家風(fēng)。克羅旭神甫常常有心借機(jī)會(huì)告訴她，說她當(dāng)初并不怎樣難看，她居然會(huì)相信。性情柔和得像天使，忍耐功夫不下于給孩子們捉弄的蟲蟻，少有的虔誠(chéng)，平靜的心境絕對(duì)不會(huì)騷亂，一片好心，個(gè)個(gè)人可憐她，敬重她。

丈夫給她的零用，每次從不超過六法郎。雖然相貌奇丑，她的陪嫁與承繼的遺產(chǎn)，給葛朗臺(tái)先生帶來三十多萬法郎。然而她始終誠(chéng)惶誠(chéng)恐，仿佛依人籬下似的；天性的柔和，使她擺脫不了這種奴性，她既沒要求過一個(gè)錢，也沒對(duì)克羅旭公證人叫她簽字的文件表示過異議。支配這個(gè)女人的，只有悶在肚里的那股愚不可及的傲氣，以及葛朗臺(tái)非但不了解還要加以傷害的慷慨的心胸。

葛朗臺(tái)太太永遠(yuǎn)穿一件淡綠綢衫，照例得穿上一年；戴一條棉料的白圍巾，頭上一頂草帽，差不多永遠(yuǎn)系一條黑紗圍身。難得出門，鞋子很省。總之，她自己從來不想要一點(diǎn)兒什么。

有時(shí)，葛朗臺(tái)想起自從上次給了她六法郎以后已經(jīng)有好久，覺得過意不去，便在出售當(dāng)年收成的契約上添注一筆，要買主掏出些中金給他太太。向葛朗臺(tái)買酒的荷蘭商人或比國(guó)商人，總得破費(fèi)上百法郎，這就是葛朗臺(tái)太太一年之中最可觀的進(jìn)款。

可是，她一朝拿到了上百法郎，丈夫往往對(duì)她說，仿佛他們用的錢一向是公賬似的：“借幾個(gè)子兒給我，好不好？”可憐的女人，老是聽到懺悔師說男人是她的夫君是她的主人，所以覺得能夠幫他忙是最快活不過的，一個(gè)冬天也就還了他好些中金。

葛朗臺(tái)掏出了做零用、買針線、付女兒衣著的六法郎月費(fèi)，把錢袋扣上之后，總不忘了向他女人問一聲：“喂，媽媽，你想要一點(diǎn)兒什么嗎？”

“哦，那個(gè)，慢慢再說吧。”葛朗臺(tái)太太回答，她覺得做母親的應(yīng)該保持她的尊嚴(yán)。

這種偉大真是白費(fèi)！葛朗臺(tái)自以為對(duì)太太慷慨得很呢。像拿儂、葛朗臺(tái)太太、歐也妮小姐這等人物，倘使給哲學(xué)家碰到了，不是很有理由覺得上帝的本性是喜歡跟人開玩笑嗎？

在初次提到歐也妮婚事的那餐晚飯之后，拿儂到樓上葛朗臺(tái)先生房里拿一瓶果子酒，下來的時(shí)候幾乎摔了一跤。

“蠢東西。”葛朗臺(tái)先生叫道，“你也會(huì)栽斤斗嗎，你？”

“哎喲，先生，那是你的樓梯不行呀。”

“不錯(cuò)，”葛朗臺(tái)太太接口，“你早該修理了，昨天晚上，歐也妮也險(xiǎn)些兒扭壞了腳。”

葛朗臺(tái)看見拿儂臉色發(fā)白，便說：

“好，既然是歐也妮的生日，你又幾乎摔跤，就請(qǐng)你喝一杯果子酒壓壓驚吧。”

“真是，這杯酒是我把命拼來的哦。換了別人，瓶子早已摔掉了；我哪怕碰斷肘子，也要把酒瓶擎得老高，不讓它砸破呢。”

“可憐的拿儂！”葛朗臺(tái)一邊說一邊替她斟酒。

“跌痛沒有？”歐也妮很關(guān)切地望著她問。

“沒有，我挺一挺腰就站住了。”

“得啦，既然是歐也妮的生日，”葛朗臺(tái)說，“我就去替你們修理踏級(jí)吧。你們這般人，就不會(huì)揀結(jié)實(shí)的地方落腳。”

葛朗臺(tái)拿了燭臺(tái)，走到烤面包的房里去拿木板、釘子和工具，讓太太、女兒、傭人坐在暗里，除了壁爐的活潑的火焰之外，沒有一點(diǎn)兒光亮。拿儂聽見他在樓梯上敲擊的聲音，便問：“要不要幫忙？”

“不用，不用！我會(huì)對(duì)付。”老箍桶匠回答。

葛朗臺(tái)一邊修理蟲蛀的樓梯，一邊想起少年時(shí)代的事情，直著喉嚨打唿哨。這時(shí)候，三位克羅旭來敲門了。

“是你嗎，克羅旭先生？”拿儂湊在鐵柵上張了一張。

“是的。”所長(zhǎng)回答。

拿儂打開大門，壁爐的火光照在環(huán)洞里，三位克羅旭才看清了堂屋的門口。拿儂聞到花香，便說：“啊！你們是來拜壽的。”

“對(duì)不起，諸位，”葛朗臺(tái)聽出了客人的聲音，嚷道，“我馬上就來！不瞞你們說，樓梯的踏級(jí)壞了，我自己在修呢。”

“不招呼，不招呼！葛朗臺(tái)先生。區(qū)區(qū)煤炭匠，在家也好當(dāng)市長(zhǎng)。”所長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典地說完，獨(dú)自笑開了，卻沒有人懂得他把成語改頭換面，影射葛朗臺(tái)當(dāng)過市長(zhǎng)。

葛朗臺(tái)母女倆站了起來。所長(zhǎng)趁堂屋里沒有燈光，便對(duì)歐也妮說道：

“小姐，今天是你的生日，我祝賀你年年快樂，歲歲康強(qiáng)！”

說著他獻(xiàn)上一大束索漠城里少有的鮮花；然后抓著獨(dú)養(yǎng)女兒的肘子，把她脖子兩邊親了一下，那副得意的神氣把歐也妮羞得什么似的。所長(zhǎng)，像一口生銹的大鐵釘，自以為這樣就是追求女人。

“所長(zhǎng)先生，不用拘束啊，”葛朗臺(tái)走進(jìn)來說，“過節(jié)的日子，照例得痛快一下。”

克羅旭神甫也捧著他的一束花，接口說：“跟令愛在一塊兒，舍侄覺得天天都是過節(jié)呢。”

說完話，神甫吻了吻歐也妮的手。公證人克羅旭卻老實(shí)不客氣親了她的腮幫，說：“哎，哎，歲月催人，又是一年了。”

葛朗臺(tái)有了一句笑話，輕易不肯放棄，只要自己覺得好玩，會(huì)三番四復(fù)地說個(gè)不休；他把燭臺(tái)往座鐘前面一放，說道：“既然是歐也妮的生日，咱們就大放光明吧！”

他很小心地摘下燈臺(tái)上的管子，每根按上了燈芯盤，從拿儂手里接過一根紙卷的新蠟燭，放入洞眼，插妥了，點(diǎn)上了，然后走去坐在太太旁邊，把客人、女兒和兩支蠟燭，輪流打量過來。克羅旭神甫矮小肥胖，渾身是肉，茶紅的假頭發(fā)，像是壓扁了的，臉孔像個(gè)愛開玩笑的老太婆，套一雙銀搭扣的結(jié)實(shí)的鞋子，他把腳一伸，問道：“臺(tái)·格拉桑他們沒有來嗎？”

“還沒有。”葛朗臺(tái)回答。

“他們會(huì)來嗎？”老公證人扭動(dòng)著那張腳爐蓋似的臉，問。

“我想會(huì)來的。”葛朗臺(tái)太太回答。

“府上的葡萄收割完了嗎？”特·篷風(fēng)所長(zhǎng)打聽葛朗臺(tái)。

“統(tǒng)統(tǒng)完了！”葛朗臺(tái)老頭說著，站起身來在堂屋里踱步，他把胸脯一挺的那股勁兒，跟“統(tǒng)統(tǒng)完了”四個(gè)字一樣驕傲。

長(zhǎng)腳拿儂不敢闖入過節(jié)的場(chǎng)面，便在廚房?jī)?nèi)點(diǎn)起蠟燭，坐在灶旁預(yù)備績(jī)麻。葛朗臺(tái)從過道的門里瞥見了，踱過去嚷道：“拿儂，你能不能滅了灶火，熄了蠟燭，上我們這兒來？嘿！這里地方大得很，怕擠不下嗎？”

“可是先生，你們那里有貴客哪。”

“怕什么？他們不跟你一樣是上帝造的嗎？”

葛朗臺(tái)說完又走過來問所長(zhǎng)：“府上的收成脫手沒有？”

“沒有。老實(shí)說，我不想賣。現(xiàn)在的酒固然好，過兩年更好。你知道，地主都發(fā)誓要堅(jiān)持公議的價(jià)格。那些比國(guó)人這次休想占便宜了。他們這回不買，下回還是要來的。”

“不錯(cuò)，可是咱們要齊心啊。”葛朗臺(tái)的語調(diào)，叫所長(zhǎng)打了一個(gè)寒噤。

“他會(huì)不會(huì)跟他們暗中談判呢？”克羅旭心里想。

這時(shí)大門上錘子響了一下，報(bào)告臺(tái)·格拉桑一家來了。葛朗臺(tái)太太和克羅旭神甫才開始的話題，只得擱過一邊。

臺(tái)·格拉桑太太是那種矮小活潑的女人，身材肥胖，皮膚白里泛紅，過著修道院式的外省生活，律身謹(jǐn)嚴(yán)，所以在四十歲上還顯得年輕。這等女子仿佛過時(shí)的最后幾朵薔薇，叫人看了舒服，但它們的花瓣有種說不出的冰冷的感覺，香氣也淡薄得很了。她穿著相當(dāng)講究，行頭都從巴黎帶來，索漠的時(shí)裝就把她作標(biāo)準(zhǔn)，而且家里經(jīng)常舉行晚會(huì)。

她的丈夫在拿破侖的禁衛(wèi)軍中當(dāng)過連長(zhǎng)，在奧斯丹列茲一役受了重傷，退伍了，對(duì)葛朗臺(tái)雖然尊敬，但是爽直非凡，不失軍人本色。

“你好，葛朗臺(tái)。”他說著向葡萄園主伸出手來，一副儼然的氣派是他一向用來壓倒克羅旭的。向葛朗臺(tái)太太行過禮，他又對(duì)歐也妮說：“小姐，你老是這樣美，這樣賢惠，簡(jiǎn)直想不出祝賀你的話。”

然后他從跟班手里接過一口匣子遞過去，里面裝著一株好望角的鐵樹，這種花還是最近帶到歐洲而極少見的。

臺(tái)·格拉桑太太非常親熱地?fù)肀Я藲W也妮，握著她的手說：“我的一點(diǎn)小意思，叫阿道夫代獻(xiàn)吧。”

一個(gè)頭發(fā)金黃、個(gè)子高大的青年，蒼白，嬌弱，舉動(dòng)相當(dāng)文雅，外表很羞怯，可是最近到巴黎念法律，膳宿之外，居然花掉上萬法郎。這時(shí)他走到歐也妮前面，親了親她的腮幫，獻(xiàn)上一個(gè)針線匣子，所有的零件都是鍍金的；匣面上哥特式的花體字，把歐也妮姓名的縮寫刻得不壞，好似做工很精巧，其實(shí)全部是騙人的起碼貨。

歐也妮揭開匣子，感到一種出乎意外的快樂，那是使所有的少女臉紅，寒顫，高興得發(fā)抖的快樂。她望著父親，似乎問他可不可以接受。葛朗臺(tái)說一聲：“收下吧，孩子！”那強(qiáng)勁有力的音調(diào)竟可以使一個(gè)角兒成名呢。

這樣貴重的禮物，獨(dú)養(yǎng)女兒還是第一遭看見，她的快活與興奮的目光，使勁盯住了阿道夫·臺(tái)·格拉桑，把三位克羅旭看呆了。臺(tái)·格拉桑先生掏出鼻煙壺，讓了一下主人，自己聞了一下，把藍(lán)外套紐孔上“榮譽(yù)團(tuán)”絲帶上的煙末，抖干凈了，旋過頭去望著幾位克羅旭，神氣之間仿佛說：“嘿，瞧我這一手！”

臺(tái)·格拉桑太太就像一個(gè)喜歡譏笑人家的女子，裝作特意尋找克羅旭他們的禮物，把藍(lán)瓶里的鮮花瞅了一眼。在這番微妙的比賽中，大家圍坐在壁爐前面；克羅旭神甫卻丟下眾人，徑自和葛朗臺(tái)踱到堂屋那一頭，離臺(tái)·格拉桑最遠(yuǎn)的窗洞旁邊，咬著守財(cái)奴的耳朵說：“這些人簡(jiǎn)直把錢往窗外扔。”

“沒有關(guān)系，反正是扔在我的地窖里。”葛朗臺(tái)回答。

“你給女兒打把金剪刀也打得起呢。”神甫又道。

“金剪刀有什么稀罕，我給她的東西名貴得多哩。”

克羅旭所長(zhǎng)那豬肝色的臉本來就不體面，加上亂蓬蓬的頭發(fā)，愈顯得難看了。神甫望著他，心里想：“這位老侄真是一個(gè)傻瓜，一點(diǎn)討人喜歡的小玩意兒都想不出來！”

這時(shí)臺(tái)·格拉桑太太嚷道：“咱們陪你玩一會(huì)兒牌吧，葛朗臺(tái)太太。”

“這么多人，好來兩局呢……”

“既然是歐也妮的生日，你們不妨來個(gè)摸彩的玩意兒，讓兩個(gè)孩子也參加。老箍桶匠一邊說一邊指著歐也妮和阿道夫，他自己是對(duì)什么游戲都從不參加的。”

“來，拿儂，擺桌子。”

“我們來幫忙，拿儂。”臺(tái)·格拉桑太太很高興地說，她因?yàn)榈昧藲W也妮的歡心，快活得不得了。那位獨(dú)養(yǎng)女兒對(duì)她說：“我一輩子都沒有這么快樂過，我從沒見過這樣漂亮的東西。”

臺(tái)·格拉桑太太便咬著她的耳朵：“那是阿道夫從巴黎捎來的，他親自挑的呢。”

“好，好，你去灌迷湯吧，刁鉆促狹的鬼女人！”所長(zhǎng)心里想，“一朝你家有什么官司落在我手中，不管是你的還是你丈夫的，哼，看你有好結(jié)果吧。”

公證人坐在一旁，神色泰然地望著神甫，想道：“臺(tái)·格拉桑他們是白費(fèi)心的。我的家私，我兄弟的，侄子的，合在一起有一百十萬。臺(tái)·格拉桑最多也不過抵得一半，何況他們還有一個(gè)女兒要嫁！好吧，他們愛送禮就送吧！終有一天，獨(dú)養(yǎng)女兒跟他們的禮物，會(huì)一股腦兒落在咱們手里的。”

八點(diǎn)半，兩張牌桌端整好了。俊俏的臺(tái)·格拉桑太太居然能夠把兒子安排在歐也妮旁邊。各人拿著一塊有數(shù)目字與格子的紙板，抓著藍(lán)玻璃的碼子，開始玩了。這聚精會(huì)神的一幕，雖然表面上平淡無奇，所有的角兒裝作聽著老公證人的笑話——他摸一顆碼子，念一個(gè)數(shù)目，總要開一次玩笑——其實(shí)都念念不忘地想著葛朗臺(tái)的幾百萬家私。

老箍桶匠躊躇滿志地把臺(tái)·格拉桑太太時(shí)髦的打扮，粉紅的帽飾，銀行家威武的臉相，還有阿道夫，所長(zhǎng)，神甫，公證人的腦袋，一個(gè)個(gè)的打量過來，暗自想道：“他們都看中我的錢，為了我女兒到這兒來受罪。哼！我的女兒，休想；我就利用這班人替我釣魚！”

灰色的老客廳里，黑魆魆的只點(diǎn)兩支蠟燭，居然也有家庭的歡樂；拿儂的紡車聲，替眾人的笑聲當(dāng)著伴奏，可是只有歐也妮和她母親的笑才是真心的；小人的心胸都在關(guān)切重大的利益；這位姑娘受到奉承，包圍，以為他們的友誼都是真情實(shí)意，仿佛一只小鳥全不知道給人家標(biāo)著高價(jià)作為賭注。這種種使那天晚上的情景顯得又可笑又可嘆。這原是古往今來到處在搬演的活劇，這兒不過表現(xiàn)得最簡(jiǎn)單罷了。利用兩家的假殷勤而占足便宜的葛朗臺(tái)，是這一幕的主角，有了他，這一幕才有意義。單憑這個(gè)人的臉，不是就象征了法力無邊的財(cái)神，現(xiàn)代人的上帝嗎？

人生的溫情在此只居于次要地位；它只能激動(dòng)拿儂、歐也妮和她母親三顆純潔的心。而且她們能有這么一點(diǎn)天真，還是因?yàn)樗齻兠稍诠睦铮粺o所知！葛朗臺(tái)的財(cái)富，母女倆全不知道；她們對(duì)人生的看法，只憑一些渺茫的觀念，對(duì)金錢既不看重也不看輕，她們一向就用不到它。她們的情感雖然無形中受了傷害，依舊很強(qiáng)烈，而且是她們生命的真諦，使她們?cè)谶@一群唯利是圖的人中間別具一格。人類的處境就是這一點(diǎn)可怕！沒有一宗幸福不是靠糊涂得來的。

葛朗臺(tái)太太中了十六個(gè)銅子的彩，在這兒是破天荒第一遭的大彩；長(zhǎng)腳拿儂看見太太有這許多錢上袋，快活地笑了。正在這時(shí)候，大門上砰的一聲，錘子敲得那么響，把太太們嚇得從椅子里直跳起來。

“這種敲門的氣派絕不是本地人。”公證人說。

“哪有這樣敲法的！”拿儂說，“難道想砸破大門嗎？”

“哪個(gè)混賬東西！”葛朗臺(tái)咕嚕著。

拿儂在兩支蠟燭中拿了一支去開門，葛朗臺(tái)跟著她。“葛朗臺(tái)！葛朗臺(tái)！”他太太莫名其妙地害怕起來，望堂屋門口追上去叫。

牌桌上的人都面面相覷。

“咱們一塊兒去怎么樣？”臺(tái)·格拉桑說，“這種敲門有點(diǎn)兒來意不善。”

臺(tái)·格拉桑才看見一個(gè)青年人的模樣，后面跟著驛站上的腳夫，扛了兩口大箱子，拖了幾個(gè)鋪蓋卷，葛朗臺(tái)便突然轉(zhuǎn)過身來對(duì)太太說：“玩你們的，太太，讓我來招呼客人。”

說著他把客廳的門使勁一拉。那些騷動(dòng)的客人都?xì)w了原位，卻并沒玩下去。臺(tái)·格拉桑太太問她的丈夫：“是不是索漠城里的人？”

“不，外地來的。”

“一定是巴黎來的了。”

公證人掏出一只兩指厚的老表，形式像荷蘭戰(zhàn)艦，瞧了瞧說：“不錯(cuò)，正九點(diǎn)。該死，驛車倒從來不脫班。”

“客人還年輕嗎？”克羅旭神甫問。

“年輕，”臺(tái)·格拉桑答道，“帶來的行李至少有三百斤。”

“拿儂還不進(jìn)來。”歐也妮說。

“大概是府上的親戚吧。”所長(zhǎng)插了句嘴。

“咱們下注吧，”葛朗臺(tái)太太輕聲輕氣地叫道，“聽葛朗臺(tái)的聲音，他很不高興；也許他不愿意我們談?wù)撍氖隆！?

“小姐，”阿道夫?qū)ψ诟舯诘臍W也妮說，“一定是你的堂兄弟葛朗臺(tái)，一個(gè)挺漂亮的青年，我在紐沁根先生家的跳舞會(huì)上見過的。”

阿道夫停住不說了，他給母親踩了一腳。她高聲叫他拿出兩個(gè)銅子來押，又咬著他的耳朵：“別多嘴，你這個(gè)傻瓜！”

這時(shí)大家聽見拿儂和腳夫走上樓梯的聲音；葛朗臺(tái)帶著客人進(jìn)了堂屋。幾分鐘以來，個(gè)個(gè)人都給不速之客提足了精神，好奇得不得了，所以他的到場(chǎng)，他的出現(xiàn)，在這些人中間，猶如蜂房里掉進(jìn)了一只蝸牛，或是鄉(xiāng)下黝黑的雞場(chǎng)里闖進(jìn)了一只孔雀。

“到壁爐這邊來坐吧。”葛朗臺(tái)招呼他。

年輕的陌生人就座之前，對(duì)眾人客客氣氣鞠了一躬。男客都起身還禮，太太們都深深地福了一福。

“你冷了吧，先生？”葛朗臺(tái)太太說，“你大概從……”

葛朗臺(tái)捧著一封信在念，馬上停下來截住了太太的話：“嘿！娘兒腔！不用煩，讓他歇歇再說。”

“可是父親，也許客人需要什么呢。”歐也妮說。

“他會(huì)開口的。”老頭兒厲聲回答。

這種情形只有那位生客覺得奇怪。其余的人都看慣了這個(gè)家伙的霸道。客人聽了這兩句問答，不禁站起身子，背對(duì)著壁爐，提起一只腳烘烤靴底，一面對(duì)歐也妮說：

“大姐，謝謝你，我在都爾吃過晚飯了。”他又望著葛朗臺(tái)說，“什么都不用費(fèi)心，我也一點(diǎn)兒不覺得累。”

“你先生是從京里來的吧？”臺(tái)·格拉桑太太問。

查理（這是巴黎葛朗臺(tái)的兒子的名字）聽見有人插嘴，便拈起用金鏈掛在項(xiàng)下的小小的手眼鏡，湊在右眼上瞧了瞧桌上的東西和周圍的人物，非常放肆地把眼鏡向臺(tái)·格拉桑太太一照，他把一切都看清楚了，才回答說：“是的，太太。”——他又回頭對(duì)葛朗臺(tái)太太說：“哦，你們?cè)诿剩浮Ｕ?qǐng)呀，請(qǐng)呀，玩下去吧，多有趣的玩意兒，怎么好歇手呢！”

“我早知道他就是那個(gè)堂兄弟。”臺(tái)·格拉桑太太對(duì)他做著媚眼，心里想。

“四十七，”老神甫嚷道，“噯，臺(tái)·格拉桑太太，放呀，這不是你的號(hào)數(shù)嗎？”

臺(tái)·格拉桑先生抓起一個(gè)碼子替太太放上了紙板。她卻覺得預(yù)兆不好，一會(huì)兒望望巴黎來的堂兄弟，一會(huì)兒望望歐也妮，想不起摸彩的事了。年輕的獨(dú)養(yǎng)女兒不時(shí)對(duì)堂兄弟瞟上幾眼，銀行家太太不難看出她越來越驚訝，越來越好奇的情緒。

注釋：

【1】當(dāng)時(shí)教會(huì)設(shè)立的救助貧困婦女的機(jī)構(gòu)。

【2】每個(gè)阿爾邦約為30至50畝，根據(jù)地域而定。