第十四章 古希臘的城市

實質上以城市為國家的古希臘城邦。

作為現代人，我們可能對“大”這個概念情有獨鐘，我們喜歡被稱為“大”的地方和東西，比如我們的國家是世界上“最大”的國家，我們國家擁有世界上“最強大”的海軍，我們國家出產的柑橘和馬鈴薯是“最大”的等等，諸如此類都會讓我們倍感驕傲。此外，我們生前喜歡到人口數百萬的“大城市”里生活，死后則愿意被葬在“最大的公墓”中。

關于上面的種種說法，如果讓古希臘人聽到了，那么，他們會不知所云、難以理解。在古希臘人的觀念中，他們追求的是“凡事皆須適度”。他們的生活就是這樣的，他們的興趣不在于單純的大小和數量的多少。這樣對生活的適度和節制并不是一種空談，也不會單獨出現在一些特殊場合，而是貫穿在古希臘人的整個生命、全部的日常生活中隨處可見。這種態度也成為了希臘文學的一部分；它促使他們建造起精巧的廟宇；它的影子閃現在男人的服飾和女人的手鐲上；它甚至伴隨居民涌入劇院，如果任何一個敢于違抗高雅情趣或者優良傳統的劇作家出現，得到的必然是一片聲討。

古希臘的政治家和最受歡迎的運動員也被他們要求必須擁有這種中庸的優良品質。假如，在斯巴達，有一位非常著名的長跑運動員在公眾面前炫耀自己可以單腳站立很長時間，絕對遠勝于任何其他的希臘人，那么，他得到的結果很可能是被人們毫不猶豫地踢出這座城市。因為，這些讓他驕傲的資本是任何一只普通的鵝都可以輕易做到的。

或許你會說：“適度和完美是一個非常優秀、且值得宣揚的美德。但是，在漫長的古代歷史中，為何單單只有這些古希臘人做到了呢？”對于你的問題我會給予回答，不過在這之前，我必須要說一下古希臘人的生活狀態。

在埃及或者美索不達米亞，都會有一個難以揣摩的最高統治者。他在遙遠的宮殿中對他的帝國指手劃腳，人們很難見到他，甚至一生從未見過他的真面目，但是他們卻甘心作這位統治者最順服的臣民。而希臘人則不是這樣，他們的政治統治情況甚至可以說是完全相反的。希臘人是居住在眾多獨立“城邦”中的“自由公民”。這些城邦中，最大的也不會有現在的一個大型村莊那樣大。當一個來自烏爾的農民說自己是巴比倫人時，他所說的意思是他屬于向當時獨攬西亞大權的國王納稅進貢的數百萬大眾之一。然而當一個希臘人非常驕傲地說自己是雅典人或底比斯人的時候，在他的意識中，那里既是他的家鄉，也是他的國家；那里沒有什么最高統治者，任何的事情都只由集市上的人們決定。

對于希臘人來說，他們出生的地方就是他們的祖國。這里有他們的童年，他們曾經在雅典衛城的石墻間玩捉迷藏游戲，這里有著很多和他一樣大的男孩、女孩一起長大，他們相互之間非常熟悉，就好比是一個班級里的同學那樣熟悉。不僅如此，他的祖國還是埋葬他們父母尸骨的神圣之地。他的小房屋在高大結實的城墻保護下，他們和家人一起快樂自由地生活著，一塊大約四五英畝巖石遍布的土地幾乎就是他們的全部家當。這樣的生活環境會給人帶來怎樣的影響，他們會發生什么樣的思想變化？現在，我想你應該大致了解了。巴比倫人、亞述人、埃及人只不過是眾多低賤民眾中的一個組成部分而已，好比是一條大河中的一滴水一般，絲毫不會引起任何波浪。但是，希臘人卻不同，他們能夠很好地和周圍的環境融合在一起，他們似乎與生俱來就是那個小鎮的一分子。每一個希臘人都可以感覺到，自己的一舉一動都被博聞多識的鄰居們關注著，無論什么事情都是一樣。就算是創作戲劇、雕刻大理石塑像、譜寫曲子等，他們的心中也時刻存在著一個念頭，那就是自己的一切努力都會展現在身邊自由的公民面前，并接受他們專業、中肯的評價。有了這樣的觀念，他們就只會不斷力爭完美。而他們從小接受的教育是如果沒有適度，你們一切都將是不完美的，完美就會變成海市蜃樓，都是虛妄的。

希臘就如同一個要求嚴格的學校，而希臘人在教育中做出了斐然的成績。新型的政治體制、新的文學樣式、新的藝術理念等，都是他們一手締造的杰出成就，甚至有些成就讓我們這些現代人也自慚形穢。而且更加不可思議的是，這些奇跡發生的場所，只不過是一個個僅有現代城市四五個街區大小的村莊而已。

讓我們來看一下最終的結果吧！

公元前4世紀，馬其頓的亞歷山大大帝以武力征服了整個世界。當戰事平定，亞歷山大就決定要將真正的希臘精神傳播到世界各地。他將那些小村莊、小城市中的希臘精神帶到了新建立起的幅員遼闊的帝國土地上，煞費苦心地想要將它們發揚光大。但是，這些希臘人離開了故土之后，他們就全變了，變得沒有生氣了。他們看不到每天相處的廟宇，聞不到故鄉小巷中那些熟悉的味道，這些都讓他們的靈氣失去大半，他們不再生機勃勃，他們創造不出來杰出的作品了。所以，他們變成了廉價的工匠，僅僅只能生產出一些不入流的作品。

當強盛的帝國將古希臘的小城邦吞并，小城邦不再獨立，那么古老的希臘精神也就枯萎了，并且一去不返，永遠在這個世界上消失了。