（二）戰(zhàn)國

戰(zhàn)國初期文化的各方面都起了絕大的變化。可惜關(guān)于這個時代，史料非常缺乏。《左傳》《國語》都已結(jié)束；《戰(zhàn)國策》本身即不可靠，對戰(zhàn)國初期又多缺略；《竹書紀(jì)年》真本后世愚妄的士大夫又眼看著它失傳。所以這個轟轟烈烈的革命時代使后來研究的人感到極大的苦悶。我們由《史記》中粗枝大葉的記載，只能知道那一百年間（約公元前470年—前370年）曾有幾個政治革命，革命的結(jié)果是：國君都成了專制統(tǒng)一的絕對君主，舊的貴族失去春秋時代仍然殘留的一些封建權(quán)利。同時在春秋時代已經(jīng)興起但仍然幼稚的工商業(yè)到春秋末戰(zhàn)國初已進(jìn)入政治的領(lǐng)域。范蠡與子貢、白圭諸人的傳說可代表此時商業(yè)的發(fā)達(dá)與商人地位的提高。

傳統(tǒng)的貴族政治與貴族社會都被推翻，代興的是國君的專制政治與貴賤不分、至少在名義上平等的社會。在這種演變中，舊的文物當(dāng)然不能繼續(xù)維持，春秋時代全體貴族文武兩兼的教育制度無形破裂，所有的人現(xiàn)在都要靠自己的努力與運氣去謀求政治上與社會上的優(yōu)越地位。文武的分離開始出現(xiàn)。張儀的故事可代表典型的新興文人：

張儀已學(xué)而游說諸侯，嘗從楚相飲。已而楚相亡璧，門下意張儀曰：“儀貧無行，必此盜相君之璧！”共執(zhí)張儀，掠笞數(shù)百。不服，釋之。其妻曰：“嘻！子毋讀書游說，安得此辱乎？”張儀謂其妻曰：“視吾舌尚在不？”其妻笑曰：“舌在也。”儀曰：“足矣！”

這種人只有三寸之舌為惟一的法寶，憑著讀書所學(xué)的一些理論去游說人君。運氣好，可謀得卿相的地位；運氣壞，可受辱挨打。他們并無軍事的知識，個人恐怕也無自衛(wèi)的武技，完全是文人。

另外一種人就專習(xí)武技，并又私淑古代封建貴族所倡導(dǎo)的俠義精神。聶政與荊軻的故事最足以表現(xiàn)這種精神。他們雖學(xué)了舊貴族的武藝與外表的精神，但舊貴族所代表的文化已成過去。舊貴族用他們文武兼?zhèn)涞牟拍苋ゾS持一種政治社會的制度，他們有他們的特殊主張，并不濫用他們的才能。他們主要的目的，在國內(nèi)是要維持貴族政治與貴族社會，在天下是要維持國際的均勢局面。這些新的俠士并無固定的主張，誰出高價就為誰盡力，甚至賣命，也正如文人求主而事只求自己的私利一樣。列國的君王也就利用這些無固定主張的人去實現(xiàn)君王自己的目的，就是統(tǒng)一天下。歷史已發(fā)展到一個極緊張的階段，兵制也很自然地擴張到極端的限度。

可惜關(guān)于戰(zhàn)國時代沒有一部像《左傳》或《國語》的史籍，以致時代雖然較晚，我們對于那時的政治史與政治制度反不如春秋時代知道得清楚。各國似乎都行軍國主義，雖不見得人人當(dāng)兵，至少國家設(shè)法鼓勵每個男子去當(dāng)兵。關(guān)于這種近乎征兵的制度，只《荀子》中有一段極簡略而不清楚的記載：

齊人隆技擊，其技也，得一首者則賜贖錙金。……魏氏之武卒以度取之，衣三屬之甲，操十二石之弩，負(fù)服矢五十個，置戈其上，冠帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里。中試則復(fù)其戶，利其田宅。……秦人其生民也，其使民也酷烈，劫之以勢，隱之以，忸之以慶賞，之以刑罰，使天下之民所以要利于上者，非斗無由也。

這是一段戰(zhàn)國時代好空談的儒家的記載，對于軍事并無同情，所以記載得也不清楚。但看來秦國似乎是行全民皆兵的制度，齊、魏兩國至少希望為多數(shù)的人民都能當(dāng)兵定出一定的標(biāo)準(zhǔn)，以重利為誘惑，驅(qū)使多數(shù)人都努力去達(dá)到規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。

戰(zhàn)國時代的戰(zhàn)爭非常殘酷。春秋時代的戰(zhàn)爭由貴族包辦，多少具有一些游戲的性質(zhì)。我們看《左傳》中每次戰(zhàn)爭都有各種的繁文縟禮，殺戮并不甚多，戰(zhàn)爭并不以殺傷為事，也不以滅國為目的，只求維持國際勢力的均衡。到戰(zhàn)國時代，情形大變，戰(zhàn)爭的目的在乎攻滅對方，所以各國都極力獎勵戰(zhàn)殺，對俘虜甚至降卒往往大批地坑殺，以便早日達(dá)到消滅對方勢力的地步。吳越之爭是春秋末年的長期大戰(zhàn)，也可說是第一次的戰(zhàn)國戰(zhàn)爭。前此大國互相之間并無吞并的野心，對小國也多只求服從，不求占領(lǐng)。吳國仍有春秋時代的精神，雖有滅越的機會仍然放過，但伍子胥已極力主張滅越。后來越國就不客氣，把橫行東南百余年的大吳國一股吞并。從此之后，這就成為常事。

坑卒與戰(zhàn)爭時大量的殺傷，據(jù)《史記·秦本紀(jì)》與《秦始皇本紀(jì)》，前后共十五次：

（1）獻(xiàn)公二十一年，與晉戰(zhàn)于石門，斬首六萬；

（2）惠文王七年，與魏戰(zhàn)，斬首八萬；

（3）惠文王后元七年，秦敗五國兵，斬首八萬兩千；

（4）惠文王后元十一年，敗韓岸門，斬首萬；

（5）惠文王后元十三年，擊楚于丹陽，斬首八萬；

（6）武王四年，拔韓宜陽，斬首六萬；

（7）昭襄王六年，伐楚，斬首兩萬；

（8）昭襄王十四年，白起攻韓、魏于伊闕，斬首二十四萬；

（9）昭襄王三十三年，破魏，斬首十五萬；

（10）昭襄王四十三年，白起攻韓，斬首五萬；

（11）昭襄王四十七年，白起破趙于長平，坑降卒四十余萬；

（12）昭襄王五十年，攻三晉，斬首六千，晉軍走死河中兩萬；

（13）昭襄王五十一年，攻韓，斬首四萬；攻趙，首虜九萬；

（14）王政二年，攻卷，斬首三萬；

（15）王政十三年，攻趙，斬首十萬。

《秦本紀(jì)》與《秦始皇本紀(jì)》是太史公根據(jù)《秦紀(jì)》所作，事實大致可靠。其中所記都是秦國戰(zhàn)勝后的殺傷數(shù)目。此外秦國失利甚至戰(zhàn)勝時的死傷并未記載，其他六國相互間的戰(zhàn)爭當(dāng)然殺傷也很可觀。這是各國都全民武裝的自然結(jié)果。斬首與大規(guī)模地坑殺成為常事，無人認(rèn)為奇怪。

后代的人對于戰(zhàn)國時代斬首數(shù)目的宏大，尤其對于坑殺至數(shù)十萬人的驚人事實，往往不肯置信。這可說都是因為后代不善戰(zhàn)、不肯戰(zhàn)的文人不能想像歷史上會有這種殘酷的時代。秦國以斬首多少定功行賞，斬首的數(shù)目不會有誤。別國恐怕也采同樣的辦法。我們不可忘記這是一個列國拼命的時代，戰(zhàn)爭的目的是要徹底消滅對方的抵抗力。戰(zhàn)爭都是滅國的戰(zhàn)爭，為達(dá)到滅國的目的，任何手段都可采擇。這是一個文化區(qū)域?qū)⒁y(tǒng)一時的必有現(xiàn)象。羅馬與迦太基的死戰(zhàn)是古代地中海文化區(qū)將要統(tǒng)一時的大戰(zhàn)。迦太基是當(dāng)時的大國，但三戰(zhàn)之后羅馬不只滅了迦太基的國家，并且連它的人民也大多屠戮。這是有可靠的史料可憑的史實。可惜戰(zhàn)國時代完全可憑的材料太少，但關(guān)于政治史與戰(zhàn)爭史，《秦本紀(jì)》與《秦始皇本紀(jì)》還算是最可靠的資料，我們沒有否認(rèn)的理由。

這種緊張的空氣當(dāng)然是不易忍受的。厭戰(zhàn)的心理與軍國主義相偕并進(jìn)。墨子、宋一班人的奔走和平，不過是最惹當(dāng)時與后世注意的厭戰(zhàn)表現(xiàn)。一般的人民，雖然受暗示與群眾心理以及國家威脅利誘的支配，或者多數(shù)樂意入伍，但必有少數(shù)是不愿參加這種屠宰場式的戰(zhàn)爭的。這種平民的呼聲當(dāng)然難以傳到后代，但并非全無痕跡可尋。關(guān)于吳起，有如下的一段記載：

起之為將，與士卒最下者同衣食，臥不設(shè)席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，起為吮之。卒母聞而哭之。人曰：“子，卒也，而將軍自吮其疽。何哭為？”母曰：“非然也！往年吳公吮其父，其父戰(zhàn)不旋踵，遂死于敵。吳公今又吮其子，妾不知其死所矣！”

可見在戰(zhàn)國的死拼局勢下當(dāng)權(quán)的人想盡方法去鼓勵人民善戰(zhàn)，戰(zhàn)死的特別多，整個家庭絕滅的事例一定也不少；民間自然有厭戰(zhàn)的心理發(fā)生，故事中士卒的老母不過是我們由古籍中所僅見的一人而已。

總之，戰(zhàn)國時代雖是戰(zhàn)爭極烈，但由軍心民氣方面看，兩種不健全的現(xiàn)象也萌芽于此時：一是上等階級的文武分離與和平主義的宣傳提倡，一是一般人民中厭戰(zhàn)心理的漸漸發(fā)生。在當(dāng)時的緊張空氣之下，這兩種現(xiàn)象好似都不嚴(yán)重，不過是狂曲中陪襯的低音，使正曲益發(fā)顯得壯烈。但后代軍民隔離、社會解體的沒落局面都孕育在這兩種不甚惹人注意的現(xiàn)象中。