我似乎很難回想起病愈以后的事，在模模糊糊的記憶中，母親常常把我抱放在她的膝蓋上，她忙里忙外地操持家務(wù)，我就緊緊拉著她的衣襟，跟著她到處走。

漸漸地，我用手摸索各種各樣的東西，推斷它們的用途。我還留心揣摩別人的各種動作和表情，猜測發(fā)生了什么事或者將會發(fā)生什么。不久，我想和別人打交道的欲望越來越強(qiáng)烈，在這個溝通的過程中，我尋找著表達(dá)自己意思的途徑和方法。我開始做一些簡單的動作，比如，我要表示否定就搖頭，要表示同意就點(diǎn)頭；我需要別人到我身邊來的時候就把別人往我這邊拉，希望別人離開的時候就把別人往一邊推；肚子餓了，想吃面包，就做切面包和涂奶油的動作；要是想吃冰淇淋，我就做打開冰箱的手勢，并縮著脖子故意發(fā)抖，表示冷的感覺。

為了讓我明白她要表示的事物和意思，母親竭盡所能做出各種動作。我總是能和她心靈相通，很快就能知道她要我?guī)退檬裁礀|西。可以毫不夸張地說，母親奉獻(xiàn)給我的慈愛給我黑暗的世界帶來了一點(diǎn)兒光明，她的智慧讓我覺得自己并不是一無是處。

我逐漸明白了生活中的許多事情。五歲的時候，我自動把洗好的衣裳分類，還能挑出我自己的衣服，疊得整整齊齊，并且放到衣柜里。我還能通過母親和姑母的裝扮猜測她們會到哪里去，如果是我喜歡的地方，我就央求她們帶上我。有親朋好友拜訪時，我也很樂意去接待客人，對他們表示歡迎，客人要走了，我知道送他們，向他們揮手，那個時候，我就明白了這種手勢表示的意義。

有一次，我事先知道了有幾位重要的先生要來拜訪，因此，我特別留心大門的啟閉。感覺到他們到來以后，我就匆匆跑到樓上母親的房間，和她平時一樣端坐在鏡子前梳妝。我摸索著往頭上抹發(fā)油，在臉上擦脂粉，隨后用發(fā)夾把面紗固定在頭上，輕輕覆蓋著臉，讓面紗垂下來一直搭到肩上。而后，我又找了一件自以為是最漂亮的見客衣裳，并在腰里系上一條很大的腰撐，這樣打扮一番后，就下樓幫著接待客人，可以想象這樣有多么滑稽。

在莎莉文老師還沒有到來的時候，我就意識到自己與眾不同。我一直很奇怪，為什么母親和別人表示自己的意思時，都是用嘴巴說，可是他們在和我交流的時候，卻只用手比畫。發(fā)現(xiàn)了這個奇怪的現(xiàn)象之后，別人說話時，我就站在中間來回觸摸他們的嘴唇，但是這并不能消除我心中的疑惑，因?yàn)槲腋揪筒恢浪麄冊谡f些什么。于是，我瘋狂地打手勢，試著像別人一樣嚅動嘴唇，心想也許這樣就可以和他們交流，可是他們對我的舉動百思不得其解。我大失所望，一會兒就怒氣沖沖地叫嚷，直到自己聲嘶力竭、筋疲力盡才罷休。

盡管我知道亂發(fā)脾氣是不對的，但我還是經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的事大動肝火。每一次心情不好的時候，我都無法控制自己。保姆艾拉是最遭殃的一個，我常常把她踢得青一塊紫一塊，雖然事后我對她心懷愧疚，但沒有哪一次是因?yàn)楹蠡谧约汗造宓钠舛谛袆由险嬲兴淖儭．?dāng)事情不盡如我意的時候，我的理智就不管用了，又會故態(tài)復(fù)萌，對她一陣瘋狂地踢打。

我基本上沒有什么朋友。還好有廚師的女兒瑪莎·華盛頓和老獵狗貝爾陪伴我，和她們朝夕相伴的快樂讓我黑暗的童年有了許多鮮亮的色彩。

和瑪莎在一起，我覺得很輕松，她很容易就明白我的手勢，我喜歡對她頤指氣使，叫她做什么，她就做什么。我身體結(jié)實(shí)茁壯，喜歡爭強(qiáng)好勝，而且不顧后果，有時為了達(dá)到目的，甚至不惜拳腳相加。大概懾于我的暴虐，她不敢頂撞我，可能認(rèn)為與其跟我打架，還不如識時務(wù)地聽我指揮。只要是我命令的事情，她都能利索地完成，這一點(diǎn)我尤其滿意。我跟瑪莎經(jīng)常待在廚房，并在那里度過了一段快樂的時光。我們整天待在那兒揉面團(tuán)、磨咖啡、做冰淇淋、蒸蛋糕，有時也為了點(diǎn)心的多少你搶我奪。

我喜歡喂火雞，它們不但不怕人，有時還跳到我手上吃食，我伸手撫摸它們時，它們也很溫順。有一天，我手中拿著一塊番茄，一只大火雞竟把它叼走了，一溜煙兒地就跑了。受火雞的啟發(fā)，我和瑪莎把廚師剛烤好的一塊蛋糕偷走了，跑到遠(yuǎn)處的柴堆里吃得一干二凈。不知道是東西不干凈，還是上帝對兩個調(diào)皮孩子的懲罰，我們的肚子特別難受，哇哇地吐了一地，我當(dāng)時還在想，那火雞可能也和我們一樣落到了應(yīng)有的下場。

珍珠雞經(jīng)常把巢筑在人跡罕至的地方，知道這個規(guī)律后，我就經(jīng)常到深深的花叢里找它們下的蛋。為了讓瑪莎知道我要去找蛋的意圖，我把兩手合在一起，形成一個圓，表示雞蛋，然后把手放到地上，表示草叢里有這種東西。瑪莎很快就明白了我的意思，陪著我興致勃勃地找蛋。有時我們運(yùn)氣好，找到了蛋，我決不會把拿蛋的機(jī)會留給瑪莎的，我盛氣凌人地用手勢告訴她，她拿著蛋就會摔跤，雞蛋就會打碎。

堆放麥子的倉庫、馬房以及一早一晚擠牛奶的乳牛場，是我和瑪莎百玩不厭的場所，我們在其中享受了無窮無盡的快樂，就像是極樂園里的兩個天使。擠奶工人常常引導(dǎo)著我把手放在奶牛的乳部，讓我學(xué)著擠奶，那奶牛發(fā)起脾氣，用牛尾巴使勁兒地鞭打我。

童年中，準(zhǔn)備圣誕節(jié)是我的一大樂事，雖然我不太明白圣誕節(jié)的意義，也不知道大人們在忙些什么，但是我很喜歡那種歡樂的氣氛。當(dāng)然，我們總是礙手礙腳，大人們?yōu)榱俗鍪路奖悖头纸o我和瑪莎一些零碎的食品，讓我們安靜下來。我們也自得其樂，有時，他們會讓我們磨香料、挑葡萄干，我們還可以時不時地舔舔羹匙上的余滴。我也模仿別人把長襪子掛起來，然而我并沒有真正的興趣，也不是特別好奇，更不像別的孩子那樣不等天亮就急不可耐地爬起來看襪子里究竟裝了些什么禮物。

瑪莎也和我一樣調(diào)皮，常常搞一些惡作劇。七月的一天，天氣炎熱，我和瑪莎都沒有午睡，兩個人坐在陽臺的石階上。一個皮膚黝黑得像烏炭，頭發(fā)東一束西一束用鞋帶扎起來豎在頭頂上，就像長著很多的“螺絲錐”；一個皮膚白皙，一頭長長的金黃色鬈發(fā)。一個大約八九歲，另一個才六歲。那個小的盲童就是我，大的當(dāng)然就是瑪莎了。

我們一直忙著剪紙娃娃。玩了一會兒我們都有些膩煩了，于是就開始亂剪，我們腳上的鞋帶、石階邊的忍冬葉都成了剪刀下的犧牲品。突然，瑪莎那一頭“螺絲錐”引起了我的興趣，覺得剪起來肯定特別有趣。起初，她還掙扎著，不愿意讓我剪。只要是我認(rèn)準(zhǔn)的事情我就不會輕易放棄，我蠻橫地抓著她的“螺絲錐”堅(jiān)持要剪，她也就屈服了。我“咔嚓、咔嚓”就剪完了瑪莎的頭發(fā)，為了回報她，我把自己的頭發(fā)交給她，任憑她處理。她以牙還牙，剛剪了一縷，母親就趕來了，幸虧她及時制止，不然我的頭發(fā)就蕩然無存了。

貝爾，也就是那只老獵狗，是我的另一個伙伴。不過，它又老又懶，常常躺在暖爐旁呼呼大睡，每次我想讓它和我出去玩耍，它總是顯得不情愿。我耐著性子打手勢，讓它明白我的意思，但是它不夠精明而且心不在焉。有時，它似乎被我嚇了一大跳，渾身顫抖，根本不懂我要干什么，接著，它會蹲下來，全神貫注，就像準(zhǔn)備捕捉一只鳥一樣。我也不明白它在干什么，但可以肯定的是，它一點(diǎn)兒也不理會我的指揮，我一氣之下就對它施以拳腳。這時，它總是很謙讓我，無精打采地爬起來，伸伸懶腰，哼哼兩聲，嗅一嗅暖爐，轉(zhuǎn)到另一端，又躺下，似乎不愿意和我計(jì)較。我又累又氣，弄得自己興味索然，只好丟下那狗，去廚房找瑪莎玩耍。

每當(dāng)我回想起那段無光無聲的歲月，童年中那些零碎的記憶片段就會在心頭清晰地浮現(xiàn)出來。種種往事歷歷在目，回憶起來總覺得自己無所事事地虛度了很多時光，常常覺得非常羞愧。

有一天，我一不留神把水濺到了衣服上，便脫下衣服，展開放在起居室暖爐的余火邊烘烤，我性急，嫌它干得太慢，便把圍裙放在暖爐上面。火一下子就躥上來燒著了衣服。我急得直跺腳，不停地狂叫，老奶媽維尼趕來，急中生智用毯子把我裹住，我悶在里面幾乎窒息。火被撲滅后，再看我的手和頭發(fā)，早已經(jīng)被燒得不像樣子了，慶幸的是，其余地方還不是很嚴(yán)重。

差不多就是這個時期，我覺得鑰匙是一個非常奇妙的東西，它引發(fā)了我的玩性和興趣。一天早晨，我心血來潮，把母親騙進(jìn)儲藏室，把她鎖在了里面。仆人們都在外面忙碌，誰也不知道她會有這樣的遭遇，她被鎖在里邊足足有三個小時。我得意地坐在走廊前的石階上，感覺到了她在里邊拼命敲門引起的震動，開心地咯咯笑個不停。父母領(lǐng)教了我搞惡作劇的厲害后，覺得這種淘氣實(shí)在是不成體統(tǒng)，決定聘請老師來管教我。那就是我后來的家庭教師——莎莉文小姐。但是在她到來之初，我還是故技重演，伺機(jī)把她鎖在房間里。當(dāng)時，母親吩咐我上樓送東西給莎莉文老師，我出來的時候，她還在里面，我迅速地出了房間，一個轉(zhuǎn)身，“砰”的一下就鎖上了門，我四處看了看，覺得客廳角落的衣柜是個好地方，就順勢把鑰匙藏在了那里。任憑他們怎么哄我勸我，我就是不肯吐露鑰匙藏匿的地方。無奈之中，他們搬來一架梯子搭在莎莉文老師的窗口，她是從窗戶里爬出來的。我覺得非常有成就感，幾個月之后，我才把鑰匙從衣柜里面掏出來。