至此，我已把我的生平簡略地敘述了一遍，但還沒有告訴大家我是何等嗜書如命。我對書籍的依賴是常人不可相比的。他們可以通過視聽獲得知識，而我全靠書籍給我帶來快樂和智慧，因此，我要從我讀書的起始之日說起。

1887年5月，我第一次讀一篇完整的短篇小說，那時我七歲。從那時到現在，我如饑似渴地咀嚼手指觸摸到的一切印刷品。在前面我也說到過，我起初接受的教育是不正規的，讀書也是隨心所欲。那時，我只有幾本...