讀《藝術(shù)的故事》有感

計(jì)算機(jī)系
姜雨欣

寫在最前面的話

今年暑假，這本沉甸甸的《藝術(shù)的故事》，是我收到的僅次于錄取通知書的最好禮物。

早在去年，我就開始關(guān)注清華大學(xué)送給學(xué)生的書單：去年是《瓦爾登湖》，教育每一個剛剛踏入社會的我們不忘初心，保持與自然之神同在的、澄明純凈的心靈。前年則是《平凡的世界》（本人最喜歡的書之一，只有《老人與海》與之并列），要我們懂得生命的多艱，不憚于追求高尚，即使平凡，也要將生命活出深度、廣度和高度，因?yàn)樯慕k爛與生命的缺憾是同時存在的。因此這一年，我便無比期待發(fā)到自己手中的書籍。

每天一個半小時的閱讀，讓即將成為一名理工女／程序“媛”的我，不斷與藝術(shù)這個最美麗、最宏大也最細(xì)膩的命題取得聯(lián)系。

謝謝校長的“任務(wù)”，說它是“任務(wù)”，不過是給了我將這樣一部大書從頭讀到尾的勇氣和理由。

隨想

藝術(shù)只能有一個目的嗎？

真實(shí)至上vs.美至上

忠實(shí)自然vs.忠實(shí)內(nèi)心

技巧vs.內(nèi)容

受限vs.自由

藝術(shù)的本質(zhì)，是交流，還是孤獨(dú)

（1）藝術(shù)只能有一個目的嗎

從古至今，人們追尋著藝術(shù)的目的，從“給不識字的人做圖解”到“有魔咒的塑像，供人崇拜”，再到后來失去了這些意義，人們又為藝術(shù)尋找新的意義……今天的人們更贊同“純藝術(shù)”，即沒有多余實(shí)用目的，為了“藝術(shù)”本身而存在的藝術(shù)，是人們向真、向善、向美的精神寄托，是藝術(shù)家的自我表達(dá)甚至發(fā)泄。其實(shí)，藝術(shù)絕不應(yīng)只有唯一的目的，持有不同見解的人們相互批判和嘲笑，卻常常忽略藝術(shù)不該只有唯一目的。

（2）真實(shí)至上vs.美至上

拉斐爾的畫，展現(xiàn)了一個比我們生活的世界更美、更和諧的世界，那個世界充滿了平靜、安詳與愛。從此，那個世界便如此令人著迷，惹得一代又一代畫家通過自己的畫筆去追尋。后來，有一部分“清醒”的人脫離了他們的隊(duì)伍，認(rèn)為拋棄真實(shí)、單純?nèi)プ非笸昝赖睦L畫是種虛浮。他們甚至建立了“前拉斐爾畫派”來抵抗拉斐爾帶來的巨大負(fù)面影響。這應(yīng)不是拉斐爾的本意，也是他當(dāng)年不可能預(yù)料到的。

一個相當(dāng)長時期的畫，不能只有美或者只有真實(shí)，正如唐代的詩人既不能都像李白也不能都像杜甫。要有浪漫主義的詩人，為我們打開一扇窗去看那里的天堂，讓我們的靈魂獲得喜悅、安詳與平撫；也要有現(xiàn)實(shí)主義的作家，為我們展現(xiàn)貧窮，展現(xiàn)不幸，展現(xiàn)流浪兒的孤苦，展現(xiàn)泥濘的鄉(xiāng)村和辛苦的勞作者。兩者應(yīng)形成一種平衡，在較短的時期，各有側(cè)重，七三開與三七開也都沒有問題。拉斐爾和前拉斐爾派的初衷都沒有錯，但都不意味著他們的對手被一棍子打倒。

（3）忠實(shí)自然vs.忠實(shí)內(nèi)心

前文講述的“真實(shí)”是講“將此事上所存在之物不加修飾地展現(xiàn)”，而這里講的“自然”則是“讓繪畫的視覺效果盡可能逼近真實(shí)”。前者多與情懷相關(guān)，后者則多與技巧的修煉相關(guān)。

古時候的畫家力圖忠實(shí)自然，在模仿自然的道路上不斷攀登著，只要還沒有達(dá)到巔峰，他們就不斷用新思路代替舊思路。發(fā)明短縮法的人改變了埃及人“永遠(yuǎn)只畫最能展現(xiàn)事物特點(diǎn)的那個方面”的辦法，力圖把畫畫成“眼睛看到的樣子”。達(dá)·芬奇改變了前人“用盡可能細(xì)致的線條刻畫人物”的辦法，用稍稍模糊輪廓的方式增強(qiáng)了人物的生動感。印象派畫家犧牲細(xì)節(jié)以最佳地還原場景中的“光和空氣”。畢加索堅(jiān)持不要把物體畫成“它放在那里的樣子”，而要畫成“我們想起它時的樣子”，認(rèn)為這樣才更真實(shí)（雖然我個人不是很能接受畢加索的畫作，但不否認(rèn)他是大師）。他們的側(cè)重點(diǎn)一變再變，可初衷卻只有一個：讓畫作盡可能逼近自然，讓2D盡可能逼近3D。繪畫是沉淀的內(nèi)心，考驗(yàn)?zāi)托耘c觀察力——而絕不會成為一種恣意的發(fā)泄。

只是在照相術(shù)發(fā)明以后，畫家從這種“盡可能忠實(shí)地展現(xiàn)自然”的責(zé)任中被解放出來，才開始追尋繪畫的其他意義。以后，繪畫就越來越五花八門了：有畫幻覺圖像的，有畫扭曲物體外形輪廓來表現(xiàn)中心人物的內(nèi)心波動的（《尖叫》），有不問內(nèi)容而通過方格的和諧排列或顏料的肆意流淌來追求視覺美的……他們一定沒有古時候的畫家那么費(fèi)心、那么賣力，卻不能有誰否認(rèn)他們在追尋嚴(yán)肅的藝術(shù)與美學(xué)。畢竟，模仿外界事物是困難的，而盡情抒寫內(nèi)心卻要容易得多。

像“真實(shí)至上”與“美至上”一樣，“忠實(shí)自然”與“忠實(shí)內(nèi)心”也是藝術(shù)的兩翼，兩種追求是不分優(yōu)劣、同等重要的。我自己呢？看畫的時候我一般會更傾向于欣賞視覺效果更真實(shí)、更讓我有代入感的，而自己畫畫時一般是信手涂鴉，任想象力把我的筆帶到哪里。

（4）技巧vs.內(nèi)容

忘了哪位高人說過“任何內(nèi)容都是為某種技巧服務(wù)的，內(nèi)容并不重要”，乍一看這很不符合我們慣常的三觀啊！我們一直被教導(dǎo)說“失去內(nèi)容的技巧有什么意義？不過是空洞罷了”。但是今天拋棄成見，我認(rèn)為這種說法也并非一無是處。

事實(shí)上，這仍是個具有兩面性的命題。就像計(jì)算機(jī)系學(xué)的東西，我們既可以說“任何的算法都是為解決實(shí)際問題而存在的”，也可以說“任何實(shí)際問題的設(shè)置都是為鞏固、考查算法知識而存在的”，即題目的“萬變不離其宗”，這里“宗”就是算法，或者說，技巧。

重技巧不重內(nèi)容還有一個好處，就是如同掌握了畫鄉(xiāng)間風(fēng)景畫的技巧后，便不再執(zhí)念于“高大上”的選材，平凡的小路、平凡的樹、平凡的風(fēng)車，萬事萬物，凡眼所見，皆可入畫。這樣繪畫的題材便被大大地拓寬了，而平凡事物的美也因這些畫家被重新發(fā)現(xiàn)，人們稱其為如畫（picturesque），這難道不是個可喜可賀的進(jìn)步嗎？

可是，又萬萬不能讓一代一代畫家迷失在技巧的競逐中，而忘記了畫的內(nèi)容與靈魂。那樣才是真正的可悲。

（5）受限vs.自由

不好意思，上來我先把自己之前寫的標(biāo)題錯看為“章法vs.自由”。誠然，人們不斷創(chuàng)造新的方法，將方法固定為章法，又不斷打破章法的局限以支持自由創(chuàng)作。打破章法而成功的，必然成為新的引領(lǐng)者。

但我原來要討論的是藝術(shù)家的古今變化。古時候藝術(shù)創(chuàng)作必然受限，因?yàn)樗鼈兌际菫槟硞€別人、某個別的意圖出現(xiàn)的，而不是赤身來到世界的孩子，為“藝術(shù)”而誕生。而有人又說，藝術(shù)是必然要有這樣一個原始意圖的——如蚌殼里的沙粒，珍珠無它難以形成——而當(dāng)且僅當(dāng)藝術(shù)的絢爛光芒使觀者忘記這一原始意圖時，藝術(shù)才是成功的。

誠然，這也是個辯證的問題。

那時建筑家不是請去設(shè)計(jì)教堂，就是設(shè)計(jì)君王住的城堡；雕塑和繪畫多是《圣經(jīng)》中的人物形象；另有一大部分畫是為權(quán)貴畫的肖像。沒有不為人物存在的風(fēng)景畫，也沒有無人聘請而藝術(shù)家主動創(chuàng)作的作品流傳至今。我們會想，那是個什么時代，“命題作文”的范圍也太窄點(diǎn)啦。可是不然，有多少氣勢恢宏的教堂和教堂天頂畫（濕壁畫）讓我們今天的人也嘆為觀止；有多少教皇像沒有讓教皇卻讓畫家名垂青史；甚至被米開朗琪羅半生執(zhí)念卻終究未能實(shí)現(xiàn)的尤里烏斯二世陵墓——我對它的名字印象如此清晰——那真的是米開朗琪羅如此深愛和尊敬他的教皇嗎？抑或只是大雕刻家為他想象力的盡情發(fā)揮，為他自我展現(xiàn)和自我實(shí)現(xiàn)找的堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)。拋開這樣的立足點(diǎn)去談創(chuàng)作，當(dāng)時的藝術(shù)家倒不習(xí)慣了。

時代不允許創(chuàng)作異教的畫，便無人再創(chuàng)作了。時代不允許制作偶像來崇拜，便無人再制作了。照相術(shù)發(fā)明之初，沒人再請畫家作肖像，他們便再沒有畫的機(jī)會了。一場場危機(jī)均源于藝術(shù)家的受人支配。可是突然有一天，藝術(shù)家摘掉了所有的枷鎖，開始獨(dú)立去尋求“自己要表現(xiàn)”的東西，尋求各自的個性與方向，迷茫便接踵而至。

20世紀(jì)的一場場風(fēng)潮，都不過是不成熟的嘗試。本書作者很克制，沒有過度褒揚(yáng)或是貶斥他們。

想起木心一句名言，正因生命本沒有意義，才容得下各自去尋找意義。

想起同學(xué)的范文里寫道，“90后”的迷茫是可喜的迷茫，我們終將為青春賦予各自的定義。

于是我想，因不再受限而造成的大量藝術(shù)家的迷茫、不知所措，也不過是一個嶄新的開始。

（6）藝術(shù)的本質(zhì)，是交流，還是孤獨(dú)

這是一個哲學(xué)問題。

最早的藝術(shù)以交流為目的——“圖解”就是把《圣經(jīng)》故事畫得更明白，使它被人看懂。藝術(shù)是媒介，目的是在人與人之間傳達(dá)信息。

肖像畫是為了跨越歷史去交流，使后世人知曉前世英雄人物的偉大與傲岸。

風(fēng)景畫是為了跨越空間去交流，使人們知道世界上還有這樣的世外桃源，并深深為之著迷。

畫仙境是為了給處在不完美世界的人以美的寄托，向他們傳達(dá)善良、光明、愛與希望的種子，使他們擁有信念和慰藉。

畫人世的苦難是為了告訴那些被蒙蔽了雙眼的人們，這世上竟還有如此多的貧窮、饑餓、戰(zhàn)亂、疾病、孤獨(dú)與絕望。

后來，有著豐富內(nèi)心世界的人們，渴望傳達(dá)的東西越來越多。他們選擇了用藝術(shù)傳達(dá)自己的內(nèi)心，卻發(fā)現(xiàn)，用抽象來表達(dá)抽象，其結(jié)果總是未必準(zhǔn)確。

有人看不懂畫展中的畫，便搖搖頭走開。有人卻大加吹捧，其實(shí)卻是在胡亂解讀。藝術(shù)家的心在吶喊，在呼求，卻發(fā)現(xiàn)自己比任何時候都更加孤獨(dú)。

也許，一個人的藝術(shù)作品，總不可能被另一個人百分百正確地解讀。也許，藝術(shù)的本質(zhì)，就是孤獨(dú)？

它是一個孤獨(dú)的人與自己對話的手段，是孤獨(dú)者探索內(nèi)心、自我發(fā)現(xiàn)的手段。這樣的作品不能展出，一旦展出就會被曲解，唯有作者自己確知它的真正含義。

藝術(shù)的本質(zhì)，到這里已經(jīng)變了。從前偏向交流，現(xiàn)在卻偏向孤獨(dú)。你可以自己嫌棄自己之前的作品，卻不愿其他人簡單粗暴地為之打分。

靈魂因孤獨(dú)而更加圓滿。不是孤芳自賞，不是顧影自憐。你作品的意義不一定任何人都能理解，只是每一件作品都確有一個獨(dú)特的、不可被任何一件作品取代的含義。正是它們構(gòu)成了藝術(shù)家本人。