二、文學與歷史之間：在21世紀重讀夏目漱石

1. 百年前的大作家夏目漱石也是現役作家

2008年5月15日，因為美國雷曼兄弟公司、美國國際集團的破產，引發了全球金融危機。在其后的數月間，從美國的汽車產業到日本的家電產業都陷入了經營危機。依賴石油能源的汽車以及以家電產品為中心的大量生產、大量消費的資本主義發生了全球規模的崩潰。當時，所有的媒體都不約而同地反復使用“百年一次的危機”這一說法。

那么，百年前曾是什么樣的“危機”呢？大英帝國的霍布森（John Atkinson Hobson，1858—1940）、俄羅斯帝國的列寧分別在1902年和1916年出版了同名著作《帝國主義論》。正如這一事實所象征的那樣，早在一百年前，世界就已陷入了帝國主義的危機。

帝國主義狀況的表征為：圍繞著歐美列強對殖民地的再割據，與國家壟斷資本主義相勾結的戰爭、統治國家的金融寡頭制度、以修建鐵道為中心，對落后地區進行資本輸出、帝國主義國家間的不均等、弱小民族國家對列強的隸屬或從屬、殖民地人民處于毫無權利的狀態等。1902（明治三十五）年締結日英同盟、加入列強的大日本帝國覬覦南滿鐵路的權益和朝鮮半島的殖民地化、發動日俄戰爭（1904—1905）。可以說，這一時期世界已完全進入到了帝國主義階段。

日俄戰爭第二個年頭的1905（明治三十八）年1月，筆名為“漱石”的夏目金之助在《杜鵑》上發表《我是貓》，一躍成名。他在列寧發表《帝國主義論》的1916（大正五）年12月9日，留下未完的《明暗》而告別人世。漱石以作家身份進行創作活動大約是“一百年”前。但是，即便在今天，夏目漱石的小說在書店的文庫本書架的占有率和大江健三郎等現役作家幾乎是旗鼓相當，賣光了一定還會再進貨。

在21世紀，夏目漱石依然是現役作家。這是極為罕見的事情。為什么“一百年”前的小說在“一百年”后的今天還依然擁有眾多的讀者呢？其原因就在于漱石小說的文體和主題都與現役作家沒有太大的區別。

之所以這么說，乃是因為如今依然存活在小說這一文學體裁中的日語文體，無論是其描述文還是會話文都是由作家夏目漱石創建出來的。漱石主要是在報紙這一大眾媒體上發表了連載小說，這也決定了其影響力的廣度。

但是，至關重要的是，漱石在其小說世界中，通過日語淋漓盡致地描寫了在進入帝國主義階段后這個國家、人們所經營的這個社會以及人類本身處于一種怎樣的崩潰危機中。

在“一百年”前的日本，只有漱石一個人覺察并為之煩惱不已的資本主義社會的矛盾和威脅，在資本主義體系的崩潰業已明朗的21世紀的今天，或許絕大多數人已經體會到了。21世紀的日語使用者全都活在漱石的世界里。

同時，漱石把21世紀人類普遍存在的問題作為一個整體來加以理解。所以，漱石的小說無論被譯成何種語言，一直都廣為流傳。