Ⅸ

這已經(jīng)是卡拉瓦喬第三次遭到“退稿”了。而在不久以前，他還是那個(gè)對(duì)工作邀約說(shuō)“不”的人。現(xiàn)在他不能再失去工作了。新的委托到來(lái)得越發(fā)緩慢，他打架鬧事并因此被關(guān)押在托·蒂·諾納監(jiān)獄的頻率就越來(lái)越高。不住在監(jiān)獄的日子里，他就住在戰(zhàn)神廣場(chǎng)那間破舊的房間里，只有很少幾件家具，劍和匕首，六弦琴和小提琴，以及一條他稱(chēng)作“烏鴉”的狗。他還教會(huì)了“烏鴉”用后腿走路來(lái)逗人發(fā)笑。卡拉瓦喬穿著那身昂貴卻又破又骯臟的黑色天鵝絨衣服，總是以“優(yōu)雅的暴徒”形象示人，他和那群流氓同伙，例如奧諾里歐·朗吉（Onorio Longhi），在納沃那廣場(chǎng)周?chē)母F街陋巷里趾高氣揚(yáng)地走來(lái)走去。教廷的警察對(duì)他再熟悉不過(guò)了，因?yàn)樗饣鸨?，喜歡揮舞著刀劍四處?kù)乓?，還對(duì)過(guò)往行人尖聲辱罵，若其中碰巧有他一度看不上的畫(huà)家，則更是變本加厲?？ɡ邌陶J(rèn)為那些人都是笨蛋和寄生蟲(chóng)——所謂“那些人”，也就是除了他自己、他的朋友以及他瞧得起的極少數(shù)人（例如阿尼巴·卡拉奇）之外的所有人?！拔覀円辶四氵@人渣的……”這是他們欺負(fù)人的時(shí)候最?lèi)?ài)罵的字眼。有的受害者一看見(jiàn)他們就掉頭逃跑，很可能覺(jué)得這群瘋子真能干得出來(lái)這種事。

這位“著名畫(huà)家”的行為怎么如此出格？但他又怎么可能不出格？卡拉瓦喬整個(gè)人都是一致的。動(dòng)物性的攻擊本能，膽大妄為地?cái)D占他人的個(gè)人空間，在性的方面和社會(huì)交往方面都沉湎于暴力，全然接受社會(huì)底層的骯臟污穢，毫無(wú)廉恥地自我戲劇化……所有這些令他從黑暗之中升騰而起，在一道刺目的強(qiáng)光之中向你逼近。他自以為無(wú)懈可擊，這種感覺(jué)又以某種方式伴隨著無(wú)法控制的自我暗示……所有這些都使他成為羅馬和教廷有史以來(lái)最需要的畫(huà)家，同時(shí)也是危險(xiǎn)且最難掌控的畫(huà)家。教廷需要他，最后又出于同一個(gè)理由而拋棄他、毀了他。

此外，卡拉瓦喬也無(wú)法給自己掙來(lái)高尚和可靠的名聲。就算不考慮那幾次失敗的退稿，他已經(jīng)獲得的成就也是不夠的，他還需要停止那種低級(jí)的同行競(jìng)爭(zhēng)，特別是如果有些畫(huà)家厚著臉皮接手了那些踢掉卡拉瓦喬的工作委托的話。最糟糕的例子看來(lái)是喬萬(wàn)尼·巴利奧涅（Giovanni Baglione），他戴著一條金燦燦的榮譽(yù)項(xiàng)鏈四處?kù)乓⑹芄蜑樾陆ǖ囊d教堂繪制“耶穌復(fù)活”的畫(huà)作。盡管巴利奧涅已經(jīng)充分考慮到卡拉瓦喬的因素，甚至后來(lái)還用公平的口吻寫(xiě)了自傳（想想他們之間的關(guān)系，這真是令人驚訝?。@種尊重顯然不是雙方都有的。1603年的暮夏時(shí)節(jié)，巴利奧涅的跟班托馬索·薩利尼（大家都叫他“馬奧”）從別人那里看到了一些關(guān)于他倆的打油詩(shī)，據(jù)說(shuō)這些玩意兒正在四處流傳。這些當(dāng)然不是什么偉大的詩(shī)作，不過(guò)其中的意思再清楚不過(guò)了：

……喬萬(wàn)·巴嘎格里亞（Giovan Bagaglia），你就是個(gè)白癡

你的畫(huà)就是瞎涂亂抹

我擔(dān)保你不會(huì)

靠它們掙到一毛錢(qián)

甚至都不夠買(mǎi)條褲衩兒

所以你只能光著屁股

走來(lái)走去……

也許你能拿畫(huà)擦擦屁股

或者用它們堵上馬奧老婆那話兒

他這匹騾子再也不能上她了

真可惜啊我都不能來(lái)唱歌贊美

不過(guò)你真配不上你那條鏈子

你就是畫(huà)界的恥辱……

這種打油詩(shī)還有很多。馬奧把它們拿給巴利奧涅看，1603年9月，巴利奧涅以誹謗罪將有嫌疑的作者告上了法庭，即卡拉瓦喬及其朋友，還有追隨他的藝術(shù)家?jiàn)W拉奇奧·戈迪萊斯奇（Orazio Gentileschi）。在庭審期間他們都被關(guān)押在托·蒂·諾納監(jiān)獄，這地方很快就會(huì)成為卡拉瓦喬的第二個(gè)家。對(duì)他不利的證據(jù)雖然詳細(xì)，但是很難證實(shí)（沒(méi)人親眼見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)下這些句子，也沒(méi)人見(jiàn)他念給那些可能將其記錄下來(lái)的朋友）。不過(guò)誰(shuí)也不是傻子?？ɡ邌痰霓q詞充其量也就是一種模棱兩可的強(qiáng)詞奪理。他毫無(wú)誠(chéng)意地聲稱(chēng)，自己從未見(jiàn)過(guò)任何攻擊巴利奧涅的東西，無(wú)論韻文還是散文，無(wú)論是拉丁語(yǔ)寫(xiě)的還是意大利語(yǔ)寫(xiě)的。然而他又毫不掩飾自己對(duì)那些文字所表達(dá)的觀點(diǎn)相當(dāng)贊同，還說(shuō)在他認(rèn)識(shí)的人里，誰(shuí)也沒(méi)有詆毀過(guò)巴利奧涅。在被問(wèn)到他曾經(jīng)詆毀過(guò)什么人的時(shí)候，卡拉瓦喬列了一個(gè)單子，上面全是他認(rèn)為“技藝嫻熟”的人。這份名單包括阿尼巴·卡拉奇、德·阿爾皮諾，以及費(fèi)德里戈·祖卡洛，這位圣盧卡學(xué)院的前任院長(zhǎng)、空洞精美的藝術(shù)風(fēng)格的典型代表（卡拉瓦喬把他列在名單上還挺令人意外）。

審判持續(xù)了數(shù)月，卻毫無(wú)結(jié)果，其間卡拉瓦喬和戈迪萊斯奇先是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，然后又改為軟禁以等待判決。法庭搜集了大量證據(jù)，一些男孩聲稱(chēng)曾受雇于戈迪萊斯奇和卡拉瓦喬來(lái)散布這些打油詩(shī)，不過(guò)法庭沒(méi)有做出任何判決。

不管怎樣，這次險(xiǎn)些被判坐牢（或者可能更糟，被罰苦役）的經(jīng)歷沒(méi)能讓卡拉瓦喬哪怕有一丁點(diǎn)兒收斂。接下來(lái)的十八個(gè)月里，卡拉瓦喬在托·蒂·諾納監(jiān)獄進(jìn)進(jìn)出出，他那暴躁的脾氣不斷給自己惹來(lái)麻煩。1604年4月，在莫洛酒館，一位名叫皮耶特羅·達(dá)·法薩奇亞（Pietro da Fusaccia）的男招待端來(lái)一盤(pán)洋薊擺在他面前，一共八只，四只用黃油煎，另外四只用橄欖油煎?！澳膫€(gè)是哪個(gè)？”卡拉瓦喬問(wèn)道?！罢l(shuí)知道，”法薩奇亞回答，“你怎么不自己聞聞？”或許他當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)的?！奥?tīng)著，你這個(gè)該死的老烏龜，你以為你跟什么小混混說(shuō)話呢？”這顯然是一個(gè)反問(wèn)?？ɡ邌贪颜P(pán)洋薊都扔到法薩奇亞臉上，然后，按照后者的說(shuō)法，卡拉瓦喬拔出了佩劍。這種喜歡亮出武器的沖動(dòng)給他帶來(lái)了更多麻煩，警察兩次前來(lái)制止他。他說(shuō)服警察相信自己作為受主教保護(hù)的人，有權(quán)攜帶武器。于是警察準(zhǔn)備讓他離開(kāi)，不過(guò)這位警官犯了一個(gè)錯(cuò)誤——對(duì)卡拉瓦喬說(shuō)了聲“晚安”，結(jié)果得到的答復(fù)是“去你媽的”。于是，卡拉瓦喬又進(jìn)了監(jiān)獄。1605年7月，他因?yàn)殛J入勞拉和伊莎貝拉這兩個(gè)女人居住的房子并打碎窗戶而再次被捕。

當(dāng)月的晚些時(shí)候，一位名叫馬里亞諾·帕斯夸洛內(nèi)（Mariano Pasqualone）的公證人在納沃那廣場(chǎng)被人從背后襲擊了，有人說(shuō)兇手使用的武器是一把斧子，也有人說(shuō)是一把劍。盡管流了很多血，但帕斯夸洛內(nèi)還是活了下來(lái)。襲擊者披著黑色斗篷，逃進(jìn)了黑暗的夜色之中。不過(guò)，人們都清楚兇手是誰(shuí)。帕斯夸洛內(nèi)的錯(cuò)誤在于他對(duì)蕾娜·安托涅蒂的品德表示出擔(dān)憂：她是卡拉瓦喬的模特和女友，有傳言說(shuō)她“在納沃那廣場(chǎng)站街”（這大概意味著，事實(shí)上已經(jīng)沒(méi)什么品德可以擔(dān)憂了）。但是帕斯夸洛內(nèi)被蕾娜迷住了，并且找到她的母親，向她說(shuō)明女兒長(zhǎng)期為聲名狼藉的畫(huà)家擔(dān)任模特，并承諾要使蕾娜成為一個(gè)體面的人。這位母親找到卡拉瓦喬那里。而我們幾乎可以確定，卡拉瓦喬當(dāng)時(shí)肯定暴怒了。兩個(gè)男人站在科索大街上對(duì)罵，由于帕斯夸洛內(nèi)拒絕帶劍，卡拉瓦喬無(wú)法和他決斗，并為此暴跳如雷。于是，在納沃那廣場(chǎng)，他徑自采取了行動(dòng)，然后一路逃往該諾亞。在那里，他接受了一份委托，為一座貴族莊園作畫(huà)。不管卡拉瓦喬做過(guò)什么，也不管他犯下了多么糟糕的罪行，總是有人愿意對(duì)此視而不見(jiàn)——只要他們能夠得到卡拉瓦喬的作品。這次也是一樣。不過(guò)，當(dāng)他從該諾亞回來(lái)以后，他發(fā)現(xiàn)被房東太太普蘿丹琪亞·布魯娜（Prudenzia Bruna）鎖在了門(mén)外，而且她還沒(méi)收了他那幾件可憐的家當(dāng)，想要將它們出售以抵償他所拖欠的六個(gè)月房租?？ɡ邌虒?duì)此的反應(yīng)則是破窗而入，并且威脅要打斷房東太太的骨頭。

卡拉瓦喬是一個(gè)正在等待機(jī)會(huì)的殺人犯。到了1606年5月，機(jī)會(huì)來(lái)了。他們一伙人與來(lái)自特爾尼的托馬索尼兄弟發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，這兩兄弟的父親是法爾內(nèi)塞家族的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)家族在教廷可謂權(quán)傾一時(shí)。吉安·弗朗西斯科·托馬索尼（Gian Francesco Tomassoni）是戰(zhàn)神廣場(chǎng)附近地區(qū)的地方代表，而他的弟弟拉努奇奧（Ranuccio）則是成天跟妓女廝混的自大狂，他是出了名地擅用刀劍，而且脾氣跟卡拉瓦喬一樣暴躁。關(guān)于這場(chǎng)致命爭(zhēng)斗的確切起因，警局報(bào)告、庭審記錄以及卡拉瓦喬的早期傳記作者之間的說(shuō)法不一：有人說(shuō)完全是因?yàn)橐粓?chǎng)比賽或是一個(gè)賭（因?yàn)檫@一暴力事件發(fā)生在斯科羅法大街的網(wǎng)球場(chǎng)）；另外還有人說(shuō)，網(wǎng)球場(chǎng)只是兩人相約一較高下的地方，因?yàn)槔鎶W對(duì)卡拉瓦喬的姑娘（可能是蕾娜）出言不遜，惹惱了他。不管怎樣，這場(chǎng)較量成了兩伙小混混之間一次經(jīng)典又地道的羅馬式群毆：托馬索尼一伙人對(duì)陣卡拉瓦喬及其朋友佩特羅尼奧·特羅帕（Petronio Troppa），他是博洛尼亞人的“頭頭”。群毆的結(jié)局是拉努奇奧被卡拉瓦喬在肚子上或是腹股溝（這取決于我們?cè)趺蠢斫饩斓膱?bào)告）狠狠刺了一劍。托馬索尼被人抬回不遠(yuǎn)處的住所，因失血過(guò)多而死?？ɡ邌套约阂彩芰酥貍窃O(shè)法逃走了，與仁慈又有權(quán)勢(shì)的保護(hù)人（很可能是科羅納家族）一起躲藏在羅馬郊區(qū)的山里。他昔日的保護(hù)人——卡拉瓦喬侯爵和侯爵夫人也和他們?cè)谝黄?。很有可能是科隆納家族（Colonna family）在1606年秋天幫忙鋪平了道路，他才得以逃往西班牙治下的那不勒斯。教廷已經(jīng)懸賞要取卡拉瓦喬的首級(jí)，因此當(dāng)務(wù)之急就是要讓他逃出教廷的警力范圍，躲開(kāi)那些急于取得賞金的搜尋者。

他在那不勒斯居停了九個(gè)月，創(chuàng)造出陰暗且令人瞠目的祭壇畫(huà)作品，例如《基督受鞭刑》（The Flagellation of Christ，1606—1607）［73頁(yè)］以及《七樁善事》（The Seven Works of Mercy，1606—1607）。那不勒斯的這些祭壇畫(huà)最引人注目的地方就是其中流露的憐憫與溫柔，即使是（也可以說(shuō)尤其是）在《基督受鞭刑》這幅畫(huà)中，我們也會(huì)在眼前上演的這幕毫不留情，甚至可以說(shuō)近乎狂亂的殘酷戲碼中產(chǎn)生憐憫的感情。剛到這座城市的時(shí)候，卡拉瓦喬就已經(jīng)很有名了，通過(guò)這一系列有力而素樸的作品，他更是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。在那不勒斯，他有很多慷慨的主顧，有一連串的工作邀請(qǐng)，而且，說(shuō)來(lái)奇怪，他在這里沒(méi)有打架鬧事，也沒(méi)有牢獄之災(zāi)。在1606年下半年到1607年上半年之間的短暫時(shí)期里，卡拉瓦喬似乎可能想在此定居，為這座港口城市中的虔誠(chéng)商人、金融家以及被封為貴族的官員們作畫(huà)，令自己的天賦和性情都變得穩(wěn)定，并使這二者共同為了某個(gè)目標(biāo)而效力——無(wú)論是為了上帝的更大的榮光，還是為了畫(huà)家自己。

然而對(duì)于卡拉瓦喬來(lái)說(shuō)，事情不會(huì)如此簡(jiǎn)單。第二年，有人發(fā)現(xiàn)他到了馬耳他島，這里是圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)（Knights Hospitaller of St John）的要塞所在?？ɡ邌毯罹舴蛉藢⑺]給騎士團(tuán)的統(tǒng)領(lǐng)阿洛夫·德·維涅亞考特（Alof de Wignacourt），他向卡拉瓦喬承諾，后者不但有可能在馬耳他島獲得寬恕，而且還能獲頒騎士身份。長(zhǎng)久以來(lái)，作為建筑師、管家的兒子，卡拉瓦喬的社會(huì)身份一直模糊不清：既不能明確地算作上流階層，也不完全屬于底層社會(huì)。其他那些羅馬畫(huà)家（比如德·阿爾皮諾）喜歡炫耀他們的騎士身份。而現(xiàn)在，這名在逃的殺人犯將要變成圣約翰騎士團(tuán)的一員，并因此而高人一等了。