朱哲琴：一個(gè)理想主義者的意外生存

那時(shí)候我們就討論過(guò)這樣的事情，是先賺些錢然后再尋找自己的理想，還是艱苦地走下去？當(dāng)時(shí)在討論的這些人，你看現(xiàn)在還剩下誰(shuí)？但是這些討論曾經(jīng)對(duì)我的成長(zhǎng)產(chǎn)生很大影響，讓我向相反的方向走了。人家去廣州、北京，我去了四川、西藏。

——朱哲琴

朱哲琴在當(dāng)代中國(guó)樂(lè)壇的地位，從名氣上講，她不如王菲；從音樂(lè)的時(shí)代標(biāo)志上講，她不如崔健；從商業(yè)和市場(chǎng)的指標(biāo)上看，她甚至排不到前二百名。但是她的出現(xiàn)，給90年代之后的中國(guó)音樂(lè)畫出了一塊新版圖。按照西方對(duì)音樂(lè)的定義，朱哲琴與何訓(xùn)田的音樂(lè)該屬于New Age、World Music或World Fusion。一個(gè)人占領(lǐng)一片土地跟一千個(gè)人占領(lǐng)一片土地，誰(shuí)更有價(jià)值呢？

朱哲琴的正式專輯在過(guò)去十多年間一共只有三張：《黃孩子》、《阿姐鼓》和《央金瑪》。最近，朱哲琴終于出版了新專輯《七日談》，距上一張專輯的出版已有十年的時(shí)間。這張唱片的創(chuàng)作是從2001年開始的，何訓(xùn)田不會(huì)按照一個(gè)日程表去創(chuàng)作，朱哲琴說(shuō)：“他一直在構(gòu)想。十年前我們做了一張《阿姐鼓》，這十年就是《阿姐鼓》，如果從這個(gè)東西脫離出來(lái)，需要時(shí)間。另外，何訓(xùn)田的音樂(lè)永遠(yuǎn)都在往前走，他不愿意重復(fù)自己，有人說(shuō)他一首歌就能發(fā)展出無(wú)數(shù)想法來(lái)。所以他需要每一首歌有不同的東西，創(chuàng)作的時(shí)候考慮的時(shí)間就比較長(zhǎng)。”

《七日談》里一共有七首歌，再聽不出任何西藏音樂(lè)的痕跡，它融匯的音樂(lè)來(lái)自更寬廣的亞洲地區(qū)，在音樂(lè)結(jié)構(gòu)上比《阿姐鼓》更豐滿，音樂(lè)色彩上也更斑斕。《阿姐鼓》以西藏音樂(lè)為支點(diǎn)，嘗試做一次民族與世界的對(duì)接；而《七日談》的支點(diǎn)是何訓(xùn)田和朱哲琴，那些來(lái)自亞洲各地的音樂(lè)式樣被打碎了，融在一起，成了表達(dá)他們音樂(lè)哲學(xué)的想象。十年前，他們?cè)趯ふ乙魳?lè)，十年后，他們?cè)趯ふ易约海伺c音樂(lè)的位置發(fā)生了轉(zhuǎn)換。

朱哲琴說(shuō)：“前面的兩張唱片都是西藏的背景，其實(shí)我們不愿意說(shuō)那就是西藏音樂(lè)，這點(diǎn)我從來(lái)不想混淆。西藏這個(gè)主題剛好是我們生活經(jīng)歷到那里自然而然的成果。現(xiàn)在，我們已經(jīng)離開那兒，往更多更自由的空間去發(fā)展，這就是這張唱片的立足點(diǎn)。音樂(lè)上，我們一直在討論一個(gè)問(wèn)題：什么是當(dāng)代的中國(guó)音樂(lè)？這看上去是一個(gè)很大的命題，其實(shí)跟我們的創(chuàng)作息息相關(guān)。這十年我們?nèi)ミ^(guò)很多地方，回過(guò)頭來(lái)會(huì)問(wèn)自己：什么是中國(guó)？什么是中國(guó)音樂(lè)？我覺得西藏、云南、新疆的音樂(lè)都不能代表中國(guó)，它只是其中的一部分。所謂的‘中國(guó)人’其實(shí)沒有一個(gè)純粹的地域概念，它是融合了各種不同的東西，然后形成它特有的東西。特別是在印度、尼泊爾、不丹這些地方，我看得非常清楚，我們的文化有很多來(lái)源。現(xiàn)在中國(guó)沒有嚴(yán)格意義上的中原文化了，中國(guó)這二十年剛好從封閉進(jìn)入多元化，這些都體現(xiàn)在這張唱片里。如果非要從音樂(lè)上用一個(gè)詞來(lái)界定這張唱片的話，那它就是‘泛亞洲’形態(tài)。很多亞洲音樂(lè)的素材最終流到了中國(guó)，然后匯成一個(gè)東西。”

這十年，何訓(xùn)田在尋找突破自己的路口，朱哲琴則利用閑暇時(shí)間到處旅行，他們不想再做出一張“越是民族就越是世界”的專輯，因?yàn)橛幸粡垺栋⒔愎摹纷阋印！拔蚁胂蟛怀鍪昵拔覀儠?huì)做這么一張專輯，”朱哲琴說(shuō)，“現(xiàn)在創(chuàng)作觀比較開放，當(dāng)人們把越是民族就越是世界的東西拿出來(lái)的時(shí)候，我需要一個(gè)新的空間，這個(gè)空間不是在某一個(gè)區(qū)域里面。當(dāng)旅行、資訊成為可能的時(shí)候，我的思維、我的想象力就會(huì)跟這些結(jié)合，我覺得會(huì)更好玩，它很有挑戰(zhàn)性，對(duì)聽眾的耳朵也是一個(gè)挑戰(zhàn)。”

旅行讓朱哲琴接觸到亞洲各種民族的音樂(lè)，談到對(duì)這些音樂(lè)的感受，朱哲琴說(shuō)：“他們的音樂(lè)更天性，撓癢癢就是撓癢癢這一件事，這是它特別可愛之處，這跟思維有關(guān)系。中國(guó)人無(wú)法變成他們，他們也無(wú)法變成我們。我跟何訓(xùn)田合作，發(fā)現(xiàn)他的思維非常嚴(yán)謹(jǐn)，這跟中國(guó)的哲學(xué)文化息息相關(guān)。非漢族的音樂(lè)更率性一點(diǎn)，漢族音樂(lè)從古琴開始，一個(gè)音符都要深思熟慮。十年前我可能覺得率性的音樂(lè)好，但是現(xiàn)在，我不會(huì)用好和不好來(lái)區(qū)別，這是截然不同的東西。何訓(xùn)田的音樂(lè)是在一個(gè)整體的構(gòu)思之下，每一部分會(huì)有天性的東西出來(lái)，讓我來(lái)發(fā)揮，但很快又會(huì)回到他的整體結(jié)構(gòu)之中。”

當(dāng)這種天性的音樂(lè)與何訓(xùn)田的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)合，結(jié)果會(huì)是什么樣呢？“他的生活經(jīng)歷和思維方法形成了他的思維習(xí)慣，這張專輯一共七首歌，是個(gè)完整的概念，他在歌詞里體現(xiàn)的東方哲思非常清楚。他的思維非常嚴(yán)密，通過(guò)一個(gè)很精密的構(gòu)造達(dá)到一個(gè)很樸素簡(jiǎn)單的結(jié)果。《阿姐鼓》讓人得到了一個(gè)聽覺的印象，而不是這種結(jié)構(gòu)，這也是他跟其他音樂(lè)家不同的地方，是很有意思的地方。他的音樂(lè)構(gòu)筑了一個(gè)非常豐富的世界，像旋轉(zhuǎn)木馬，各種各樣的東西都會(huì)出現(xiàn)。”

而朱哲琴的天性角色也恰如其分地融入何訓(xùn)田的嚴(yán)謹(jǐn)之中，談到兩個(gè)人的合作，她說(shuō)：“我心靈上很開放，我跟何訓(xùn)田不一樣，我很簡(jiǎn)單。音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很本能的東西。比如說(shuō)有一首歌，我照著譜子唱就是一件很困難的事情，但我一進(jìn)錄音棚，一聽見手風(fēng)琴響，我就鬼使神差進(jìn)入到這個(gè)音樂(lè)里面。如何在他的這個(gè)沒有規(guī)則的空間里找到我生存的位置？不過(guò)，我很幸運(yùn)，這十年給我一個(gè)很好的做人基礎(chǔ)，十年前我可能融不到這個(gè)作品里，這十年我的音樂(lè)處在停止?fàn)顟B(tài)，但我的人生沒有停止，這十年我的視野開闊了，反而讓我去思考東方文化的東西，讓我有種歸屬感。我們不是以誰(shuí)覆蓋誰(shuí)，這十年的人生和成長(zhǎng)構(gòu)成一種可能性，讓我們重合的地方更多。我們的合作一直比較默契，他不是為我在寫作，他只會(huì)為自己寫作，但我們會(huì)互相觸動(dòng)。我的旅行可能也會(huì)對(duì)他創(chuàng)作這張專輯產(chǎn)生影響，他不是很喜歡身體力行地去世界各地，但是他的心很大，整個(gè)世界都在他的心里。他很嚴(yán)謹(jǐn)，我更天性，這種互補(bǔ)就體現(xiàn)出來(lái)。”

對(duì)于一個(gè)歌手來(lái)說(shuō)，十年才出一張唱片，某種程度上是很致命的，但是朱哲琴并沒有因?yàn)檫@個(gè)而被人遺忘，相反，人們一直對(duì)她有種期盼。她前兩年曾在北京保利劇院辦過(guò)一次小型演唱會(huì)，反響很好。一個(gè)歌手，這么多年一直有種堅(jiān)持，這里面肯定有種東西在支撐她。

“我從小在廣州長(zhǎng)大，但很快就離開了。那里改革開放，很吵鬧，錢的觀念很強(qiáng)，我卻變得非常不安。那時(shí)候我心里對(duì)音樂(lè)和藝術(shù)充滿了想象，包括精神層面的追求。”朱哲琴回憶說(shuō)。80年代，她參加央視青年歌手大獎(jiǎng)賽，獲得第二名，很多文藝團(tuán)體想要她，但是她沒有去。“那樣的生活我見過(guò)，它離藝術(shù)很遠(yuǎn)，這是我本能的辨別，所以我離開，我就想尋找自己。城市里沒有我的空間，我就到四川、西藏，后來(lái)到世界的不同地方。在尋找過(guò)程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)任何地方都有你喜歡的東西，從這些旅行中我看到了我的人生。我無(wú)法在那樣的地方找到什么，但是在找的過(guò)程中它構(gòu)建了我的生活，如果你尋找的是一個(gè)理想的世界，實(shí)際上這個(gè)世界就在你的心里。”

還是在廣州的時(shí)候，朱哲琴經(jīng)常跟一支叫“新空氣”的樂(lè)隊(duì)在一起，這是廣州最早倡導(dǎo)創(chuàng)作自己作品的樂(lè)隊(duì)。“那時(shí)候我們就討論過(guò)這樣的事情，是先賺些錢然后再尋找自己的理想，還是艱苦地走下去？當(dāng)時(shí)在討論的這些人，你看現(xiàn)在還剩下誰(shuí)？但是這些討論曾經(jīng)對(duì)我的成長(zhǎng)產(chǎn)生很大影響，讓我朝相反的方向走了。人家去廣州、北京，我去了四川、西藏。那些理想的東西點(diǎn)燃過(guò)我的人生，年輕的時(shí)候這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。”朱哲琴說(shuō)。

所以，朱哲琴開始了尋找。“我必須跟一個(gè)音樂(lè)創(chuàng)造者合作，我在走這條路，很明顯我跟大多數(shù)人不在一個(gè)方向，這樣的合作機(jī)遇在中國(guó)非常少，因?yàn)閷戇@樣的音樂(lè)的人非常少。記得我在唱《丹頂鶴的故事》的時(shí)候，有人跟我說(shuō)，你很難在中國(guó)找到給你寫音樂(lè)的人，他認(rèn)為我對(duì)音樂(lè)的感受跟大多數(shù)人要表達(dá)的方式不一樣。”很幸運(yùn)，這個(gè)理想主義者找到了實(shí)現(xiàn)她理想的那個(gè)人。

“我認(rèn)識(shí)何訓(xùn)田是有故事的。我在北京參加完一個(gè)月的巡演以后，就覺得這東西跟藝術(shù)太沒關(guān)系了，便謝絕了所有演出。有一天有人給我打電話，說(shuō)四川有個(gè)國(guó)際電視節(jié)，想邀請(qǐng)我去。我正好想去四川玩，就答應(yīng)了。之前解承強(qiáng)（‘新空氣’成員，《丹頂鶴的故事》作者）跟我說(shuō)，亞洲流行音樂(lè)節(jié)有個(gè)四川人寫了三首作品，都特別好，不知道叫什么。我去四川錄音，閑下來(lái)我就跟負(fù)責(zé)錄音的藝術(shù)總監(jiān)說(shuō)，聽說(shuō)你們四川有個(gè)人，在亞洲流行音樂(lè)節(jié)上寫的歌不錯(cuò)。他說(shuō)，‘那人是我’。他叫何訓(xùn)田。”

倆人在音樂(lè)上的想法一樣，或者說(shuō)，當(dāng)時(shí)何訓(xùn)田也在尋找一種聲音，就是朱哲琴這樣的。很快，何訓(xùn)田約朱哲琴錄制了一張《黃孩子》。當(dāng)朱哲琴把《黃孩子》拿回廣州交給他的老師解承強(qiáng)聽的時(shí)候，他說(shuō)了一句話：“很好，燒掉。”他對(duì)朱哲琴說(shuō)：“你的東西很陽(yáng)春白雪，沒人喜歡。”“有時(shí)候，我們的知識(shí)和判斷是不是有謬誤？我經(jīng)歷過(guò)很多這樣的事情，我的作品出來(lái)后，人們第一不敢有反應(yīng)，第二是懷疑。比如我第一次在首都體育館唱《丹頂鶴的故事》，唱完后整個(gè)首體鴉雀無(wú)聲，沒有喝彩也沒有喝倒彩，若干年后這首歌在人們心中倒是被記住了。《阿姐鼓》出來(lái)后跟這個(gè)一模一樣。我的作品每次出來(lái)，相對(duì)于當(dāng)下的市場(chǎng)和聆聽習(xí)慣，總是新的。當(dāng)人們找不到坐標(biāo)的時(shí)候，說(shuō)話都很謹(jǐn)慎，都怕自己說(shuō)錯(cuò)了。可我只有往前面走，我寧愿停止也不會(huì)去模仿別人。”朱哲琴說(shuō)。

《七日談》也許還會(huì)這樣讓人不敢有反應(yīng)，這看上去更像一個(gè)理想主義者在極度商業(yè)的時(shí)代制造的一個(gè)反諷，這個(gè)反諷也讓她每一次都意外生存下來(lái)。

（2006年）