清理和檢驗語言的尸體

在魯迅、徐志摩、廢名、凌叔華那里產(chǎn)生過動人力量的修辭之所以動人，必定因為它有著和它相互沖撞出強烈張力的語言環(huán)境，讀到那樣的修辭，即便我們明知它是一具遺體，也足以體會它曾經(jīng)如何生龍活虎地創(chuàng)造著世界——一個在假想中人人可以認得、運用、發(fā)現(xiàn)意義、琢磨品味的語言所經(jīng)營起來的、得以復(fù)寫現(xiàn)實的世界。

可是，未及一個世紀，普及的大眾語言教育教成育成的句子依舊是“暮色從四面八方襲來”，依舊是“乘著歌聲的翅膀”，那個早就不合時宜的復(fù)寫現(xiàn)實的夢想被大量以及更大量的平凡大眾迭次翻炒的語言擠壓失重，再也無法還魂。諷刺的是：一個又一個世代過去，新生的讀者還很可以對世紀初老前輩所留下來的作品嗤之以肉麻之鼻，然后依然故我，夸夸其談，所使用的卻是他們并不知道來歷的、白話文運動倏起倏落的時代輾轉(zhuǎn)遺傳下來的語言。只不過，那是語言的尸體。

20世紀末的小說家的修辭學就是清理和檢驗這樣的語言尸體，因為他不能再承受驚嚇了。魯迅他們曾經(jīng)面對過同樣的驚嚇，那種驚嚇來自聲色俱厲的文言文及文言文所象征的鬼魅世界。小說史爾后證明：白話文也一樣可以泛濫得聲色俱厲。至于小說家，這一回也許既不必貼近詩，也不必倚側(cè)散文；小說在向自己的語言實驗場求取冒險，這樣的冒險——套用那位比魯迅大六歲的托馬斯·曼的話來說：“有一點兒輕視與很純潔的幸福。”

就像那個造了個有趣又真實的句子，卻在心里犯嘀咕的小學生一樣。