一個(gè)詞在時(shí)間中的奇遇

——一則小說(shuō)的本體論

與我同一時(shí)代的臺(tái)灣人從未真誠(chéng)相信：小說(shuō)本身自有其偉大之處。他們之中的一人以前擔(dān)任過(guò)“中央研究院”的院長(zhǎng)；傳說(shuō)他曾經(jīng)這樣公開表示：小說(shuō)嘛，就是讀來(lái)消遣消遣、娛樂(lè)娛樂(lè)的。“我也看武俠小說(shuō)啊，”這位老物理學(xué)家說(shuō)，“那怎么能算學(xué)問(wèn)？”

另一位已卸職的“交通部長(zhǎng)”還在高中求學(xué)的時(shí)候，一度和他的兩個(gè)兄弟聯(lián)手寫過(guò)武俠小說(shuō)，在那段普遍說(shuō)來(lái)物質(zhì)匱乏的歲月里，這三兄弟課余之暇的戲作的確為他們賺取了為數(shù)可觀的生活費(fèi)用。不過(guò)，他們并沒(méi)有替小說(shuō)這個(gè)行業(yè)、這門藝術(shù)留下任何足以捍衛(wèi)它的偉大的證據(jù)。當(dāng)三兄弟在政界或者學(xué)界成為顯赫人士之際，他們和媒體合力將小說(shuō)推向一則花邊新聞的位置；在那個(gè)位置上，小說(shuō)變成一個(gè)“心智尚未成熟，但才華洋溢的年輕人青澀的夢(mèng)想”。

小說(shuō)并沒(méi)有“偉大”到不屑成為才華洋溢的年輕人青澀的夢(mèng)想，然而它卻不僅僅是這樣。與我同時(shí)代的臺(tái)灣人之所以不相信小說(shuō)本身自有其偉大之處，往往是因?yàn)樗麄兛傉J(rèn)為文學(xué)只是哲學(xué)和科學(xué)的點(diǎn)綴或者容器，總認(rèn)為文學(xué)只是權(quán)力和政治的粉飾或者載體，總認(rèn)為文學(xué)設(shè)若有一丁點(diǎn)兒“偉大”的可能，決然是由于文學(xué)“包裝”了或者“反映”了某種偉大的情感、思想和觀念。于是，文學(xué)成為工具，而小說(shuō)只是工具之一種。