按圖施工

每一個寫小說的人也注定與一整部及其身而止的小說史遙遙相對。倘若其間的距離不是如此遙遠，他也就不至于對小說如此迷惑。我們可以如是假想：一個能夠靈活書寫的少年在立定志向從事小說創作的那一天開始，讀到了佩特羅尼烏斯（Petronius, ?—66）的《登徒子》（Satyricon）殘卷二章和阿普列尤斯（Lucius Apuleius，約123—約180）的《變形記》（Metamorphoses）。在此之前，他必須從未讀過紫式部（Murasaki Shikibu，約978—約1016）、塞萬提斯（Miguel de Cervantes Saavedra,1547—1616）或施耐庵（1296?—1370?）的作品；當然，也更不容許他先讀喬伊斯（James A. A. Joyce,1882—1941）以迄于王文興或魯迅（1881—1936）以迄于黃春明的作品。換言之，我們為這有志于成為小說家的少年打造好一個從小說源起時代直到當世的閱讀環境、一樁巨大的教養工程，使之一步步在浸潤于小說發展歷程的訓練之中，發現一代又一代的小說如何踵事增華，抑或折枝萎葉。務使其體系性地認識古今中外小說演替的各種技術，甚至美學原理。如此一來，這少年對小說這一行自然有了（像堆疊“樂高〔LEGO〕玩具”一般）纖毫不錯、分寸不亂的理解。然則，這少年能夠成為一個“站在巨人的肩膀上”締造新典范的小說家嗎？我猜想是不可能的。即使在像盧梭（Jean Jacques Rousseau,1712—1778）那樣為愛彌兒完整設計的教育體系里，作者也在《愛彌兒》（émile ou De l'éducation）的自序中坦承：“這本書的內容，一點沒有次序，而且不大連貫；無非想給賢良的母親，作個參考。我起初在作些短篇論文，不意接連地寫得很多，竟做成一部書了。”世間沒有一個按圖施工、照《愛彌兒》教養長大的活人，恐怕更不會有一個按圖施工、依小說與小說理論的體系培育出來的小說家。

然而，這并不意味著寫小說的人便活該與一部小說史遙遙相對，對古今中外一代又一代的小說霧里看花。如此只便宜了那些僥幸出頭又懶惰行事的寫小說的人。小說愛好者倘若不以小說為余興娛樂，不把小說當作是人生青澀階段誤打誤撞、錯織錯就的夢想，不將小說看成是晉身文化場域博名獲利以便冠“小說家”之名奠定其社會地位的工具，那么終將有一天，他勢必要面對這樣一個問題：小說在人類文明發展上曾經產生過何等何樣的影響？這個問題的另一層是：我所愛好的（無論是閱讀過的或者創作過的）小說又在小說史上產生過何等何樣的影響？

終將有一天，小說愛好者會和這樣一個巨大的、紛呈的、復雜的、繁瑣的甚至看似零落錯亂的體系碰面。