（一）

晚飯后，蒲和照例坐在小客廳的沙發(fā)上看電視新聞。我則倚在床頭對(duì)著那堆花花綠綠的雜志出神，默默地想著一些事。忽然念及年少時(shí)的一些珍藏，于是披著睡衣悄悄下樓，到父親的舊書(shū)房里來(lái)。

一頁(yè)一頁(yè)地翻著我那套泛黃如秋葉的線裝石印的《三國(guó)志》，安子也輕輕地推門(mén)進(jìn)來(lái)。“這部書(shū)一直保存得很好，沒(méi)有什么人動(dòng)過(guò)。”他在我身后說(shuō)。

“將它收藏起來(lái)，是爸爸的主意，還是你？”我回臉對(duì)他微笑。

他輕輕地譏笑說(shuō)：“你覺(jué)得這重要嗎？”

我無(wú)言地在書(shū)桌前坐下，沉默了半晌，又道：“我這次回來(lái)，感覺(jué)你改變了很多。虹，說(shuō)你好賭酗酒，有時(shí)連著好幾天不著家……”

安子驟然動(dòng)情地說(shuō)：“小米，你還是不了解我！結(jié)婚以后，她就變了，變得專(zhuān)橫跋扈，挑吃揀穿，……她做我秘書(shū)的時(shí)候，不是今天這副樣子！我不明白，為什么女人全會(huì)變。”

我正不知如何回答，一只大手溫存地伏上了我的肩頭。我被震懾住，一動(dòng)也不能動(dòng)。“澤子，我們上樓去吧！”卻是我丈夫低沉渾厚的聲音。

我木偶一樣被他擁至門(mén)口，他冷冷地回瞥安子一眼，說(shuō)：“大哥，你也該早些休息了。”安子像被一根大釘釘在地上。

“好了，”他回到臥室放開(kāi)我，“上床去睡吧！不要胡思亂想。”

他的粗暴將我激怒了：“你為什么要這樣對(duì)我？！”

他的臉逼近我，眼里折射出從未有過(guò)的狂野的光芒，斬釘截鐵道：“因?yàn)椤摇獝?ài)——你！”

“我們只是在討論那些書(shū)籍——”我急急地辯解，不知為什么微微臉紅了。

“我問(wèn)你了嗎？”吉田冷笑道，“何必要急于解釋?zhuān)俊?

我款款坐到床沿上，已經(jīng)恢復(fù)了一點(diǎn)鎮(zhèn)定：“蒲和，我們都不年輕了，為什么遇事還會(huì)這樣沖動(dòng)？你應(yīng)該清楚我和安子的關(guān)系，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在他只是我的親人，其實(shí)更是我的恩人！”

蒲和舉起雙臂來(lái)，開(kāi)始褪身上的毛衣，然后很快地鉆進(jìn)被窩，平靜地說(shuō)：“我們明天啟程回日本好嗎？”

我忍耐地咬咬嘴唇，說(shuō)：“好吧！”

“我們的假期只剩下三天了，”他繼續(xù)說(shuō)，“你不是一直想去武漢看看小玉的生存環(huán)境嗎？我也想到BJ玩哩，才不枉走這一遭。這里——不能再待下去了。”俯身勾了我的腰，道：“你這傻孩子，這樣坐著不怕著涼嗎？來(lái)，把衣服脫了——”

我推開(kāi)他，站起身來(lái)，“電視還沒(méi)關(guān)呢。”走到外面的小客廳，將喋喋不休的電視機(jī)“叭”地關(guān)了。

有人正開(kāi)著鐵柵的院門(mén)，我聞聲趕到陽(yáng)臺(tái)上去。很好的月光灑著院子。安子緩緩地推出他那輛摩托車(chē)，抬腿跨上去。他似乎并不急著出門(mén)，而是慢條斯理地從衣兜里摸出一只煙卷來(lái)叼在嘴上。捧著火機(jī)，顫抖著好一會(huì)才將那只煙點(diǎn)燃。于是在那點(diǎn)螢火的一明一滅中，一溜煙地遠(yuǎn)去……

“他走了！”我回身高聲對(duì)丈夫說(shuō)，“我下樓去陪伴嫂子。”

青絲瀑布的虹，伏在熟睡的孩子的枕邊，早已默默地哭得如帶雨梨花。看到我，她倒抑止住了，哀怨地抬起小巧的下巴。“他還愛(ài)著你，我早該看出來(lái)了！”

我坐到她寬闊的床上，將腿伸進(jìn)暖和的被窩里。“這不是我的錯(cuò)。”目光落在嘉兒微卷的睫毛上，“我對(duì)他只有——感恩戴德。”

虹復(fù)又凄凄楚楚地哭起來(lái)了：“這些話，你為什么不親口對(duì)他說(shuō)？”

“不！”我單薄的身子不禁一顫，“這么多年來(lái)，我一直在深深地刺傷著他，你不覺(jué)得他極其可憐嗎？我不能這樣殘忍！”忽又快活地道：“好了，我們明天就要走了，他——和你——你們的生活又會(huì)恢復(fù)往日的平靜了，你們依然可以過(guò)你們想要的那種生活。我再也不會(huì)回來(lái)打擾你們了——現(xiàn)在看來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)必要了。”

伸手熄了昏黃的壁燈，我緊挨著她躺下。

“他可憐，我可憐，你也可憐。”好一會(huì)，她夢(mèng)囈一般地說(shuō)。

我渾身一震——從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)我可憐！

（二）

在故鄉(xiāng)逗留的最后一日，照例有鄉(xiāng)鄰慕名前來(lái)拜訪。上了茶，虹便說(shuō)要上樓去，幫著吉田蒲和收拾行裝。客人們聽(tīng)說(shuō)我要回日本，紛爭(zhēng)著相送一程。好不容易推脫掉，轉(zhuǎn)背摘下頭上潔白的孝花，我拿起話筒，慢慢地?fù)馨沧拥腷p機(jī)號(hào)碼。

聽(tīng)筒那邊鬧哄哄的，沉默半晌，安子說(shuō)：“那么，我就不送了，我這里正忙得焦頭爛額——一帆風(fēng)順！”

除掉回去的盤(pán)纏，帶回的所有的錢(qián)都留下了。心愛(ài)的時(shí)裝，分了幾套給虹。

最后不敢忘卻，在雙親的靈牌前，拈了一炷香，深深地叩頭，沉沉地叩頭……

跟著日本夫婿邁出家門(mén)的時(shí)候，我感覺(jué)輕松了許多，像那脫手飛去的彩色氣球，高高地漂浮在空中。

在駛往武漢的高速公路上的空調(diào)大巴里，我興高采烈地對(duì)吉田蒲和說(shuō)：“回去以后，惠子的信也該到了，她總是一個(gè)月來(lái)一封信。”

“她可真是個(gè)小鬼怪精靈！”蒲和笑罵他的胞妹，“每封信里，只順便問(wèn)候我一下，倒和你有那些說(shuō)不完的話。上次她寫(xiě)了些什么？我差不多忘了。”

我叉開(kāi)手指，向腦后梳理著亂發(fā)。“她說(shuō)北海道的夜里已算是寒冷了，出去玩的時(shí)候，不得不穿上那討厭的羽絨衣——哈，我真想象不出，她那樣?jì)尚〉囊粋€(gè)女孩子，穿上羽絨衣會(huì)是什么模樣！——她要在圣誕節(jié)前，到北部山地去旅行探險(xiǎn)，問(wèn)我想不想和她一起去。”

“你怎么回答她？”

“我當(dāng)然說(shuō)，年底的課業(yè)繁重，寒假里再說(shuō)吧！”我悵然道。

“年輕真好！”蒲和不勝羨慕地感謂。

我的眉毛卻兀自虬結(jié)起來(lái)，“我們班的那個(gè)川本和山下，前次考試又沒(méi)合格。山下西裝的后襟上，總有那些星星點(diǎn)點(diǎn)的墨漬，不知怎么回事。他的父母去年秋天離異了，年紀(jì)輕輕的，他就那樣沒(méi)出息，整天和川本那個(gè)搗蛋鬼攪在一起！”

蒲和只好說(shuō)：“回到學(xué)校，找個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，我和他好好地談一談。”

完稿