我們穿過落地窗門，沿著小徑向前走，小徑鋪著光滑的紅色石板，一直繞到草坪的最遠端，隔開了草坪和車庫。有著一張男孩臉的司機把一輛鍍鉻的黑色大轎車開了出來，此刻正在擦洗它。小徑帶著我們來到溫室側面，管家為我開門，然后站在一旁。門里大致算個前廳，暖和得像個文火烤爐。他跟著我進來，關上通向室外的門，打開通向室內的門，我們走進去。這里真的稱得上炎熱。空氣憋悶而潮濕，蒸汽彌漫，熱帶蘭花盛開的甜膩氣味濃得化不開。玻璃墻壁和天花板上結著厚厚的水霧，冷凝水大滴大滴地落在植物上。燈光帶著某種不真實的綠色，就像經過水族箱過濾的光線。到處都是植物，簡直像一片森林，葉子丑陋而肥厚，莖稈仿佛剛清洗過的死人手指。氣味異常強烈，就像酒精在毛毯底下沸騰。

管家帶著我穿過茂密的植物，盡可能不讓濕乎乎的葉子打在我臉上，走了一會兒，我們來到樹林中央、拱頂底下的一塊空地上。鋪著六角形石板的地面墊著一塊土耳其地毯，地毯上有一把輪椅，輪椅里坐著一位垂死的老人。他望著我們走過來，黑眼睛里的火焰早就熄滅了，但門廳壁爐上方那張肖像畫里的炭黑色和直率都還在。除了眼睛，他那張臉猶如鉛灰色的面具，欠缺血色的嘴唇、尖鼻子、凹陷的太陽穴和招風耳都行將朽爛。盡管房間如此悶熱，他瘦長的身軀依然裹著旅行毯和褪色的紅色浴袍。他仿佛鳥爪的枯瘦雙手松垮垮地疊放在毛毯上，指甲呈紫色。幾綹枯干的白發緊貼頭皮，就像貧瘠巖石上勉強求生的野花。

管家在他面前站住，說：“將軍，馬洛先生來了。”

老人既不動也不說話，連頭也沒點一下。他只是毫無生氣地看著我。管家把濕漉漉的藤椅推到我的腿肚子背后，我乖乖坐下。他靈巧地一勾手，拿走了我的帽子。

老人總算從井底最深處把聲音撈了出來，他說：“白蘭地，諾里斯。白蘭地你喜歡怎么喝，先生？”

“怎么都行。”我說。

管家消失在可憎的植物叢中。將軍再次開口，他說得很慢，小心地用著力氣，就像失業的歌舞女郎使用最后一雙完好的長筒襪。

“我以前喜歡兌香檳喝。比福吉谷還冰的香檳，底下倒三分之一杯白蘭地。你不妨脫掉外衣，先生。對于你這個血管里還流動著鮮血的人來說，這里太熱了。”

我起身扒掉上衣，掏出手帕，擦拭面頰、脖子和手腕背部。比起這地方，八月的圣路易斯也算不上什么。我重新坐下，不由自主地去掏香煙，但立刻停下了。老人見到我的動作，黯然一笑。

“你可以抽煙，先生。我喜歡煙草的味道。”

我點燃香煙，吸了滿滿一肺朝他吐去，他抽著鼻子聞，就像趴在耗子洞口的小獵犬。那一絲笑容牽動了他灰暗的嘴角。

“一個人不得不通過二手煙來放縱他的惡習，這個處境不可謂不妙，”他干巴巴地說，“你眼前是個幸存者，奢靡的人生已經過去，現在他活得了無生趣，他是個殘疾人，雙腿癱瘓，下腹部僅剩下一半。我只能吃一丁點食物，睡眠接近清醒，甚至都配不上這個名稱。我大概全靠高溫存活，就像剛出生的蜘蛛，蘭花僅僅是高溫的借口。喜歡蘭花嗎？”

“不怎么喜歡。”我答道。

將軍半閉上眼睛：“惡心的東西。蘭花的葉肉太像人肉。散發著腐爛的甜香，就像妓女。”

我張著嘴，眼睛盯著他。潮濕而柔和的高溫像柩衣似的包圍著我們。老人點點頭，仿佛頸部擔心撐不住腦袋的重量。管家推著裝茶點的小車穿過叢林回來，給我調了一杯白蘭地兌蘇打水，用潮濕的餐巾裹住銅冰桶，隨后悄無聲息地重新鉆進蘭花叢。森林背后有一扇門打開又關上。

我喝了一口酒。老人望著我，一遍又一遍地舔嘴唇，拖著一片嘴唇慢慢跨過另一片嘴唇，態度莊嚴而認真，就像殯儀員在干洗雙手。

“介紹一下你自己吧，馬洛先生。我想我應該有資格問一問？”

“當然，但沒什么可說的。我今年三十三歲，上過大學，假如有需要，還能文縐縐地說兩句。職業上沒什么可說的。我為地區檢察官懷爾德先生工作過，當他的調查員。他的首席調查員伯尼·奧爾斯打電話給我，說你想見我。我沒結婚，因為我見過警察的老婆，我不喜歡她們。”

“而且有點憤世嫉俗，”老人微笑道，“你不喜歡為懷爾德工作？”

“我被解雇了。因為不服從命令。將軍，在不服從命令這門課上，我成績優異。”

“我本人以前也這樣，先生。很高興聽見你這么說。你對我的家族有什么了解？”

“據說你是一名鰥夫，有兩個年輕的女兒，都很漂亮，都很野。其中一個結過三次婚，最后一個丈夫以前是販私酒的，他用拉斯蒂·雷根這個名字混他那一行。將軍，我聽說的就是這些。”

“有哪一點讓你覺得不太尋常嗎？”

“要說有，那就是拉斯蒂·雷根了。不過我本人和私酒販子一向合得來。”

他又露出他那個無力的經濟型笑容：“我好像也是。我很喜歡拉斯蒂。大塊頭的愛爾蘭卷毛，克朗梅爾人，眼神哀傷，笑起來嘴咧得比威爾夏大道還寬。第一次見到他，我覺得他就是你多半正在想象的那種人，一個冒險家，撞大運給自己裹了一身紅貨[2]。”

“你肯定非常喜歡他，”我說，“都學會他們的黑話了。”

他把毫無血色的枯瘦雙手塞到毛毯的邊緣底下。我撳熄煙頭，喝完那杯酒。

“他就像我生命里的清風——他還在的時候。他可以一連幾個小時陪著我，像豬一樣流汗，按夸脫喝白蘭地，給我講愛爾蘭革命的故事。他曾經是愛爾蘭共和軍的軍官。他連待在美國都是不合法的。當然了，那是一場荒唐的婚姻，婚姻本身連一個月都沒撐到。馬洛先生，我告訴你的都是家族秘密。”

“在我這兒依然是秘密，”我說，“他發生什么了？”

老人木然地看著我：“他走了，一個月前。突然消失的，一個字也沒對任何人說。沒和我道別。有點讓人傷心，但他是在一所殘酷的學校里長大的。以后也許會有他的消息的。同時呢，我又遭到勒索了。”

我說：“又？”

他從毛毯底下抽出雙手，手里有個棕色信封：“拉斯蒂還在的時候，誰敢來勒索我，我只會為他感到非常惋惜。他出現之前幾個月——應該是九或十個月前——我付了五千塊給一個叫喬·布羅迪的男人，請他放過我的小女兒卡門。”

“啊哈。”我說。

他動了動他稀薄的白眉毛：“啊哈是什么意思？”

“沒什么。”我說。

他半皺著眉頭繼續看了我一會兒，然后說：“拿起信封，打開看看。順便再給自己倒一杯白蘭地。”

我從他膝頭拿起信封，然后坐回原處。我擦干手掌，把信封翻過來。收信人是蓋伊·斯特恩伍德將軍，加利福尼亞州西好萊塢，阿爾塔布雷新月路3765號。地址是用墨水寫的，工程師喜歡的那種印刷斜體。信封已經用刀裁開。我打開信封，取出一張棕色卡片和三條硬紙。卡片是棕色薄亞麻紙質地，金色文字印著：“亞瑟·格溫·蓋格先生。”沒有地址。左下角用極小的字體印著：“珍本與精裝版書籍。”我把卡片翻過來。背后還是印刷斜體字：“親愛的先生：隨信附上欠條數張，盡管就法律而言無法追索，但確系賭債無誤，閣下諒必會以信義為重。A.G.蓋格字。”

我查看那三條白色硬紙。它們是用墨水填寫的期票，日期各自不同，但都是上個月也就是九月初的。“本人承諾，一經要求即向亞瑟·格溫·蓋格或其指定人員歸還一千美元（$1000.00），無利息。現金收訖。卡門·斯特恩伍德。”

散亂的字跡像是出自低能兒之手，有很多亂爬的花飾，用小圓圈代替點。我給自己另斟了一杯酒，喝了一小口，放到一旁。

“你的結論？”將軍問。

“現在還沒有。這位亞瑟·格溫·蓋格是誰？”

“毫無概念。”

“卡門怎么說？”

“我沒問過她。也不想問。就算問，她也只會吸著大拇指裝可憐。”

我說：“我在大廳里遇見她了。她對我演了這一出。然后企圖坐在我的大腿上。”

他的表情毫無變化。他的雙手扣在一起，平靜地擺在毛毯和熱烘烘的空氣的交界處；高溫讓我覺得像是變成了一道新英格蘭燉菜，他卻似乎連暖和都談不上。

“我非得說場面話嗎？”我問，“還是可以直話直說？”

“我可沒覺得你有多少顧忌，馬洛先生。”

“兩個姑娘經常一起出去混嗎？”

“我看未必。我看她們各自走上了不太一樣的地獄之路。薇薇安被寵壞了，難以取悅，人挺聰明，相當無情。卡門是個喜歡扯掉蒼蠅翅膀的小孩子。兩個人的道德感都不比貓強。我也一樣。斯特恩伍德家的人都這樣。你接著說。”

“我猜她們受過良好的教育，知道自己在干什么。”

“薇薇安上的都是那種嫌貧愛富的好學校，然后上了大學。卡門待過五六所學校，一所比一所開放，結果和沒上過學一個樣。我猜她們都染上過常見的所有惡習，現在也沒戒掉。假如我這個做父親的說話太難聽，馬洛先生，那是因為我的命只靠最后一口氣吊著了，容不下維多利亞式的虛偽。”他把腦袋向后靠，閉目養神，然后忽然又睜開，“有些話我看不說也罷，一個男人玩到五十四歲才第一次做父親，有什么結果都是自作自受。”

我喝一口酒，點點頭。血管在他鉛灰色的細瘦喉嚨上搏動，但跳得太慢，幾乎沒法稱之為脈搏。一個老人，三分之二的身子已經入土，卻執著地相信他能活下去。

“你的結論？”他突然說。

“我會付錢給他。”

“為什么？”

“這是個一丁點小錢對一大堆麻煩的問題。背后肯定有名堂。但沒人能傷你的心，前提是你的心現在還能受傷。另外，要有許許多多騙子花上許許多多時間訛詐你，你的損失才會大到值得你注意。”

“我有我的尊嚴，先生。”他冷冰冰地說。

“有人就指望你有呢。想要糊弄人，這是最簡單的辦法。此外就是警察了。除非你能證明其中存在欺詐，否則蓋格就能根據欠條收賬。但他沒那么做，而是雙手奉上欠條，承認它們是賭債。他承認是賭債，你就有了辯解的余地，即便他留著欠條也一樣。假如他是撈偏門的，那他顯然很懂行；假如他是個順便做點放債業務的本分人，那就應該收回欠款。你付了五千塊給他的喬·布羅迪是誰？”

“什么賭徒吧。我不太記得了。諾里斯肯定知道——諾里斯是我的管家。”

“你的兩個女兒，將軍，她們的名下有錢嗎？”

“薇薇安有，但不算多。卡門還未成年，受她母親的遺囑限制。她們的零用錢我給得很大方。”

我說：“我可以幫你打發那個叫蓋格的，將軍，假如你找我是為了這個。無論他是誰、無論他有什么。除了你付我的酬勞，也許會多花你一點兒小錢。當然了，你得不到任何好處。讓他們嘗到甜頭永遠不會給你帶來好處。你已經進了他們的優質客戶名單。”

“我明白了。”褪色的紅色浴袍底下，他聳了聳皮包骨頭的寬闊肩膀，“一分鐘以前你說你會付錢給他。現在又說不會給我帶來任何好處。”

“我的意思是說，忍受一定程度的敲詐比較省錢也比較省事。就是這個意思。”

“非常抱歉，馬洛先生，我這個人沒什么耐心。你怎么收費？”

“運氣好的時候，二十五塊一天，費用另算。”

“我明白了。摘除一個人背上長的瘤子，這個價錢挺公道。相當微妙的手術。希望你能明白。做手術的時候可以盡量不驚動病人嗎？馬洛先生，說不定有好幾個呢。”

我喝完第二杯酒，擦拭嘴唇和面頰。白蘭地進了肚子，高溫沒變得更好受。將軍朝我眨眼，揪著毛毯的邊緣。

“假如我覺得這個人多多少少還算通情理，我能和他做交易嗎？”

“行啊。事情已經托付給你了。我從不做半吊子的事。”

“我會解決他的，”我說，“他會覺得一座大橋砸在了他頭上。”

“我相信你肯定能。現在我得說聲抱歉了。我累了。”他抬起胳膊，摸了摸椅子扶手上的電鈴。電鈴線接著一根黑色電纜，電纜沿著一排墨綠色箱子蜿蜒而去，蘭花在那些箱子里生長和潰爛。他閉上眼睛，隨即短暫地睜開，明晃晃地瞪我一眼，身體躺進靠墊里。眼皮重新合上，他不再理會我了。

我站起身，從潮濕的椅背上拿起外衣，從蘭花之間向外走，我打開內外兩道門，站在外面清新的十一月空氣里，給自己補充氧氣。車庫門口的司機已經不見蹤影。管家踩著紅色小徑走向我，動作流暢而輕快，脊背挺得比熨衣板還直。我穿上外衣，望著他走近。

他在離我兩英尺[3]的地方停下，嚴肅地說：“您離開之前，雷根夫人想見見您，先生。關于費用的問題，將軍吩咐我給你開張支票，數字隨你定。”

“怎么吩咐你的？”

他露出困惑的表情，隨即微笑：“啊哈，我明白了，先生。當然了，您是一位偵探。通過他按鈴的方式吩咐的。”

“你替他開支票？”

“我有這個權力。”

“看來你不會葬在亂墳崗里了。謝謝，現在不需要錢。雷根夫人為什么要見我？”

他的藍眼睛沉著而平穩地瞪了我一眼：“她對你來訪的目的有所誤解，先生。”

“誰告訴她我來了？”

“她的窗戶正對溫室。她看見你和我進去。我有義務告訴她你是誰。”

“我不喜歡這樣。”我說。

他的藍眼睛蒙上寒霜：“你是想指點一下我的職責嗎，先生？”

“不。但猜測你都有哪些職責肯定樂趣無窮。”

我們彼此注視了一會兒。他用藍眼睛又瞪了我一眼，轉身離開。