羅斯瑪麗悶悶不樂地去了蒙特卡羅。她坐車沿著崎嶇的山路來到拉蒂爾比，來到重建中的古老的高蒙電影制片廠。她站在門口的柵欄旁邊，遞上名片等待回音時，仿佛看見了好萊塢場景。到處都是最近拍的某部電影留下的古怪雜物，一條衰敗的印度街道布景，一條巨大的紙板鯨魚，一棵可怕的樹，結滿了籃球大小的櫻桃，仿佛得到奇異的特許，生長得欣欣向榮，和這里暗淡的紅莧、含羞草、栓皮櫟和矮松一樣，仿佛原本就生長在這里。那邊還有一個快餐棚，兩個谷倉似的舞臺，場地上到處都是一張張等待著的、充滿希望的、濃妝艷抹的臉。

過了十分鐘，一個金絲雀羽毛發色的年輕人匆匆走到門口。

“請進，霍伊特小姐。布雷迪先生在片場，但是他著急想見你。抱歉讓你久等，可是你也知道，那些法國女人老想要擠進來——”

制片廠經理打開舞臺建筑一面空墻上的小門，羅斯瑪麗突然感到愉快的親切感，跟隨著他走進昏暗中。暗淡的光線里到處都是人影，那些人影沖她轉過灰白色的臉，仿佛煉獄中的靈魂注視著一個凡人穿行而過。四周都是喃喃絮語，顯然從遠處還傳來一架小小風琴的溫柔顫音。他們經過用布景搭起來的拐角處，來到一個被照得白晃晃的舞臺。一個法國男演員和一個美國女演員一動不動地面對面站著，男演員的襯衫前襟、領子和袖口都染著鮮艷的粉色。他們頑固地盯著彼此，仿佛已經保持這個姿勢好幾個小時；過了很久還是什么都沒有發生，也沒有人動。一排燈發出刺耳的嘶嘶聲后熄滅了，接著又亮起來；音錘哀婉的敲擊聲請求著進入遠方無名之處；頂上炫目的燈光中探出一張藍色的臉，對著上面的黑暗不知喊了幾句什么話。然后，羅斯瑪麗跟前響起的一個聲音打破了寂靜。

“寶貝，你不能脫掉長筒襪，你會再糟蹋十雙。那條裙子值十五鎊。”

說話的人后退時撞到了羅斯瑪麗，于是制片經理說：“嘿，厄爾——這是霍伊特小姐。”

他們第一次見面。布雷迪急躁熱情。他握住她的手時，她看到他從頭到腳地打量自己，她熟悉這種姿態，感覺舒服自在，但是她對任何做出這種舉動的人都有種輕微的優越感。如果她自己是一份財產，她就能實踐擁有這份財產的一切優勢。

“我就想著你這幾天會來。”布雷迪說。他的聲音對于談論私事來說稍稍有點太咄咄逼人，還拖著一些傲慢的倫敦腔。“旅途愉快嗎？”

“不錯，但我們還是很想回家。”

“不——不！”他反對，“再待一陣子吧——我想和你聊聊。我得告訴你，你的那部電影——那部《爸爸的女兒》，我在巴黎看過。一看完我就發了越洋電報打聽你有沒有簽約。”

“我剛簽——抱歉。”

“天哪，那部電影太棒了。”

羅斯瑪麗不想傻笑著贊同，于是她皺起眉頭。

“沒有人希望光憑一部電影被永遠記住。”她說。

“當然——沒錯。你有什么計劃？”

“母親認為我需要休息。等我回去，我們或許會簽給第一國家電影公司，或者繼續和名角電影公司合作。”

“誰是我們？”

“我母親。她決定生意上的事，沒有她我可不行。”

他再次從頭到腳地打量了她一番，他這樣做的時候，羅斯瑪麗不由得對他產生了好感。不是喜歡，和她今天早晨在海灘上對那個男人自然而然的愛慕完全不同。這是一見鐘情。他渴望她，而就她純真的感情而言，她考慮坦然地聽任于他。但是她知道，只要她離開他半個小時，她就會忘記他——如同忘記在電影里和她接吻的男演員。

“你住在哪里？”布雷迪問，“哦，對，高斯酒店。好吧，我今年也有計劃了，但是我寫給你的信仍然有效。既然康尼·塔爾梅奇[2]只是個孩子，我不想要其他女孩兒，只想和你拍電影。”

“我也這樣想。你為什么不回好萊塢？”

“我受不了那個鬼地方。我在這里很好。等這個鏡頭拍好了，我帶你轉轉。”

他回到片場，開始低聲細語地和法國演員講話。

五分鐘過去了——布雷迪繼續說著，而法國演員則不時地變換站立姿勢，點著頭。布雷迪突然停下來，對著燈光喊了幾句，燈光頓時聚攏成一束強光。此刻，羅斯瑪麗的周圍響起洛杉磯的喧囂。她無畏地再次穿過這座薄板搭建的城市，想要回到那里。但是她不想見到拍完那個鏡頭以后的布雷迪，她感覺到他會處于某種情緒里，于是她留戀地離開了拍攝現場。現在她知道那里有一家制片廠，地中海世界不再那么沉寂。她喜歡街上的人，在去往火車站的路上給自己買了一雙帆布便鞋。

母親很高興羅斯瑪麗完全按照她的吩咐去做了，但她還是希望女兒有所作為。斯皮爾斯太太外表依然精神，然而她累了。病榻確實令人疲憊，而她已經陪伴了兩位死去的丈夫。