理查德·戴弗提著小巧的公文皮包從巴黎第七區走出來——他在那里給瑪利亞·沃利斯留下一張署名迪科爾的便條，這是他和尼科爾剛剛相愛時簽署往來郵件的簽名——他來到襯衫店，店員們在他身上忙活著，和他花的錢不成比例。他為自己風度翩翩很有把握似的向那些可憐的英國人做出那么多承諾而羞愧，為讓裁縫調整衣袖上一英寸的絲綢而羞愧。之后他去克里翁酒店的酒吧喝了一小杯咖啡和一點杜松子酒。

他走進酒店時，大堂仿佛格...