他們一行六個人，羅斯瑪麗、諾思夫婦、迪克·戴弗和兩位年輕的法國音樂家，在沃伊森餐廳等尼科爾。他們打量著餐廳里的其他客人，看他們是否舉止自在——迪克說除了他自己，沒有哪個美國人舉止自在，他們要找一個例子和他對質。看起來沒有什么希望——走進餐廳的男人沒有一個不在十分鐘里抬起手來摸臉的。

“我們完全不應該放棄給胡子上蠟，”阿貝說，“不過迪克不是唯一一個態度自在的人。”

“哦，我就是。...