陳長軒囚于熟悉的房內，燈光引來蚊蟲棲于筆桿和稿紙上，他花了比平時多出一半的時間做完了作業，盡管他迫切地想快速完成。房間越是無聲，越是充斥洶涌的壓抑，陳長軒平俯在被單上，側過臉看著燈下起舞的小蟲，任由思緒雜亂。

短短一天內陳長軒從如愿以償到頗有心事，原本困擾寥寥的陳長軒不復以往的灑脫，曾秋瑜不加修飾的出現如墨綻開，浸染著他的人生。陳長軒很是奇怪，盯著蚊蟲的眼里飄忽著茫然，為什么這一次他會輸給時間線帶來的安排，在這場思想攻堅戰里舉步維艱，沒有甜言作為干戈，沒有友人起哄卷起硝煙，陳長軒一步步自我淪陷，從昨日渴望相見到今夜的難眠他都無力擺脫。

他第一次在精神上深感疲倦，平息的夜應該用來諒解晝日里紛揚的一切，陳長軒眼皮發沉，他的眸子開始被遮蓋，鋪天蓋地的困意讓他的腦海終歸寧靜。

被鎖在屋內，這夜色里風月也無關，而屋外，少年的明天正悄然賦予新意。

一連幾日，陳長軒都沒有再去打攪曾秋瑜，他盡力地在掙脫被動，在新班級里踴躍發言，競選干部，成為所有活動的領頭羊，陳長軒根本不顧自己的能力范圍，能做下去的就咬牙堅持，做不下去再接受老師調配，同學們眼里的他褒貶不一，只有他明白這樣做的目的是什么。

陳長軒每一天都身心俱疲，不過他很慶幸，這般偏激的做法讓他逐漸擺脫了曾秋瑜駐于腦海的身影，駛向新生活的列車開始步入正軌，曾秋瑜已經抵達了屬于她的站臺，下車離去。

“陳長軒陳長軒，我們幾個來瞅瞅你這小子過得咋樣咯。”聞聲陳長軒立馬放下整理好的書本轉過身來，他沒料到何江稷等人今天會摸到他班上來，打開笑容快走迎了上去。“新開學這幾天忙了點，沒來得及串班，大哥們見諒一下。”陳長軒拍了拍位列前頭的何江稷的肩膀，熟悉感總讓他倍感踏實。

“人在就啥都不嫌晚，就怕你小子忘性大換了班到放寒暑假才想起哥幾個。今天周五我們聚聚，到了飯點我們手機聯系集合，記得看消息啊。”何江稷寒暄幾句后提起了要事，陳長軒笑著連聲答應，順帶承包了聚會時大伙們的飲料，他又同何江稷打趣幾句后，目送朋友們先行離開回去準備準備。

陳長軒折回了教室接著整理書本，離六點還有段時間，他得抓緊回家一趟把書包放好。聚聚也挺不錯的，暑假里大伙都被私事纏得脫不開身，幾個人擬訂老久選好的一天日子在活動途中還因為臨時接到的各種消息一個接一個提前離開，最后只剩下何江稷同陳長軒手持燒烤聊到散場。

有人粗略統計過一位學生初高中時的朋友到年老還在影響自己人生的不到百分之二十，也就是說五個好友里偏大可能有四個不能同你齊渡水長共譽英杰，甚至五個都將成為過客。陳長軒明白每一次聚會都是明碼標價，支付了他為數不多的青春，因此陳長軒聚會時從未缺席或遲到過。

陳長軒趕回家中，進門后把書包拋在沙發一角，他推開櫥柜雙手輕輕拉出一個有銀色鑲邊logo的灰色可提式包裝，它將是今晚的主角。