陳長軒跟著幾個朋友從后門快步走進了教室，不大的空間擠滿了聲音，快到九點了。陳長軒的課桌被他刻意清理過，木紋樣式的塑料面上只有幾道淺淺的刻痕，沒有筆墨和劃存心事的鉛筆字。

他招呼完何江稷幾個哥們后獨自走向了自己的桌椅，停在桌前從口袋中拿出包裝紙巾，抽出單張動手擦拭著木桌，從中間往桌沿，紙張白亮的一面漸漸灰黑，接著是靠椅。陳長軒伏在桌上，看向熟悉的窗外，他的位置得天獨厚，是為數(shù)不多能透過窗口看到老師必經的樓道和操場綠茵地的地方，自習時這里便成了戰(zhàn)略偵查地，一直在為消遣的同學們保駕護航。陳長軒半瞇著眼，困意被透過窗的暖光滋長著，長駐一地被陳長軒認為是生活平平無奇的主導因素。

陳長軒的眼睛猛然撐起，當他看到了她的過腰發(fā)梢拂染白裙，這些頹靡的認為全被他摔得粉碎，那白皙側臉轉過了熟悉的樓道口，無喜無憂，不同于陳長軒內心的驟立起伏。那樓道口映照在陳長軒眼眸上，像藥，激發(fā)了一股又一股腎上腺素涌進血液，他想認識她，她太干凈了，像他的桌椅，像他的腦海，不不，遠遠不止，這種讓陳長軒極力滿足的無可挑剔的純凈太耀眼了，他忌憚起了已轉秋的清風，不由自主的想去靠近那視覺上的溫暖。

他想認識她，哪怕見一面，也不愿止步于這驚鴻一瞥。

陳長軒無意識地起身往長廊走去，“老陳你干嘛去呢…”他越走越快，除了去追趕別無他法認識到那驚艷的人兒，不過可惜，在出門的轉角處他見到了今天原本的主角——他敬愛的班主任林老師。一切行動都將終止，陳長軒突然焦慮了起來，他想開口去上廁所，這句謊話卡在嘴邊，他突然不明白撒謊的意義，只為一飽眼福，甚至希望渺茫，這樣的賭注陳長軒還不愿去撒謊，謊言導致的任何目光他都覺得刺眼。他微微張了張嘴，終是沒有吐露那句能夠信口而出的違心話，陳長軒轉過身去，陽光被流動的云層遮住，他和蒙灰的白成了貼在窗上的冷色調背景。

一封自遠秋而來的長信，猝不及防的來到陳長軒的面前，它新鮮得陌生，鋪金添上淡紅的紋路，這是秋最純粹的顏色，干凈的事物會讓陳長軒安心，而這次，她是陳長軒平生所見唯一會撩撥的白，或許又是她的顏色與秋天格格不入，又或許她才是真正的秋。“誒誒，我朋友剛發(fā)微信告訴我，他們班那留級同學沒有留在本班被分出去了，班上的男同胞現(xiàn)在可都在煩著呢……好像姓曾來著……對對！叫曾秋瑜……”前桌的閑聊，招來了一場復燃，原來她叫曾秋瑜，那來自秋天的信。分班報名完畢，陳長軒起身走出了教室，又一次任憑朋友在身后發(fā)聲，沒有去回應。