田茂死后那幾日，田盛以淚洗面，神思恍惚，卻又總覺得哥哥仿佛并未走遠。
夜晚，月亮高高地掛在窗外那顆泡桐樹上。散發(fā)著柔和的銀光。
小時候，泡桐樹一開花，哥哥就會陪著她在樹下?lián)炫萃┗ā?
樹下的撿完了，她還想要，哥哥就會二話不說，噌噌噌地爬到樹上為她摘花。
她總在樹下，仰著頭，伸著手，看著哥哥，以防他摔下來，如果他摔下來，她就用雙手接住他，她害怕他摔壞了。
如果他摔壞了，就沒有人保護她了，爸爸癱了，哥哥就是他們家唯一的男人，男人就要保護好我們女人，她這樣覺得，并老成地認為自己是女人。
哥哥田茂已經走了好些天了，田盛還是很不不習慣。常常在夜深人靜地起來坐到窗下發(fā)呆。
都說人是有魂魄的，人走了，如果還有未完成的事情，魂魄就會留在原來的地方，待事情完成了才會離去，這叫回魂。哥哥他還沒送我送大學，還沒享到我的福，還沒看著春兒長大……
他在咱們家的事還沒完。
她想著，半夜三更，應該是哥哥魂魄出現的好時機。
故而，幾乎天半夜都會起來坐在窗下，瞧著外面的漆黑的夜幕，期待看見哥哥的魂魄。
她知道，這或許是徒勞的。
可她不愿意承認哥哥就這樣毫無預兆地離開了她。
至少，在他跳上摩托車之前應該給他好好地交代上幾句吧。
可是，啥也沒有，啥也沒有。
媽媽黃丫悲痛欲絕，整日念叨著田茂。
“這可怎么辦呀，這可怎么辦呀，我們家連半個男人都沒有了，呵呵呵，哈哈哈。”她有些恍惚。
“田家絕后了，絕后了，也好，也好，免得到田家受罪。”她又吃吃地笑道。
“媽——”田盛想安慰她，走了過去。
“嗯，什么事呢？”黃丫扭臉看著田盛，眼神里全是漠然。
田盛本想說，你不要再傷心了，人死不能復生，這個家還有我呢，我會好好照顧你們的。
可是，一看到黃丫的表情，硬是把話給吞了回去。
人家說知女莫若母，同樣的，知母也莫若女，她太了解黃丫了。
田茂放棄了自己的前程，把讀書的機會讓給了自己，這已經讓黃丫覺得對不起田茂，傳統(tǒng)的男女思想作祟，黃丫對田盛多少是有一點怨言的。
或者說是對自己本身身為一個弱勢的婦女的哀恨。
只是這份怨和哀一直都藏在內心最深處，可能連黃丫自己都不知道。
如果不是這次田茂的貿然離世，將封存在心底的那些怨和哀牽引出來，大家都可能覺察不到。
現在，田茂死了，黃丫徹底崩潰了，她深深地自責，她也怪田盛，她覺得都是她害的，她害的她的哥哥失了前程，更丟了性命。
和黃丫一道，田盛也陷入了對自己自責的無限泥淖里。
她并沒有覺得黃丫對自己哀，對自己的恨有什么不妥，她覺得黃丫該哀恨自己。不僅黃丫該哀恨自己，天下所有人都應該哀恨自己。
“媽，對不起。”她抱著黃丫哭了起來。
“閨女呀，不怨你，不怨你，我怨我自己，我怨我自己，真的，怨我自己。沒那個命，沒有兒子養(yǎng)老送終。”黃丫咿咿呀呀地干哭著，嗓子已經啞了，只能聽到蚊子般沙啞的聲音。
以前的日子再苦，滴幾滴淚之后就會將苦痛捻息，掩埋，然后很快振作起來，可是這次，就算十萬滴、百萬滴、千萬滴淚，都無法淹沒撕心裂肺的痛和難以下咽的苦。
以淚洗面成了田家的日常景象，連剛早產完孩子的田茂媳婦也不例外。
只有那剛出生的小嬰兒春兒蠕動著小鼻子睡得呼呼的，異常香甜。
他似乎絲毫沒有感覺到自己剛來這世上就沒有了爸爸的悲傷，又或者是早出生幾天或者幾個時辰就能看到自己爸爸一眼的遺憾。
那一天晚上，異常悶熱，田盛又坐在了窗前，等待。
月光透過窗棱照進屋子里，斑駁地照在地上，樹影婆娑。
忽然，地上有一塊巨大的陰影，像是人的影子，她驚喜地抬起了頭，看見了哥哥田茂。
“哥哥，哥哥，我終于等到你了，我就知道你會回來看我們的，嗚嗚。”
她喜極而泣，伸手就要夠田茂，可是怎么也碰不到，。
明明就在眼前，卻感覺相隔十萬八千里，總是差那么一點就夠到了。
“妹妹，你不用費勁了，不行的。”田茂看著著急的田盛，無力的搖著頭，嘆息道。
“為什么？為什么？哥哥，哥哥。”田盛瘋狂地喊道，淚水流進了嘴里，咸咸的，又酸澀得很。
“你我已經處于兩個不同的世界，不管怎么努力，都觸碰不了彼此，就這樣吧，我們就這樣說說話吧，我時間已經不多了。”田茂憂傷地說道。
“嗯，哥哥，你說吧。嗚——”田盛嗚咽著。
“妹妹，你不用太過傷心，這是命，注定了的。因為實在牽掛你，他們才允許我回來跟你們見一面。不過時間也有限。”
說著，田茂抬頭看了看月亮，已經快沒入云里了。
“我的時間不多了，妹妹，你仔細聽著，其實，在另一個世界里，我們不僅僅是兄妹……”
“時辰到——”一個空曠而古老的聲音悠悠地飄了過來。
田茂的影子越來越淡了。
“妹妹，我去了，我會好好守著你，只不過……”田茂的聲音隨著他的影子一道，慢慢地變淡了，最后，消失了。
“不，不，不。”田盛跺著腳，像小時候一樣，只要田茂有什么不依她的，她就會跺著腳撒嬌，耍潑，田茂就都什么都依她了。
可是，這次已經不奏效了，任她跺破了腳，跺碎了地，也沒有半點反應。月光還是那個月光，屋子還是那個屋子，窗棱還是那個窗棱。一切就像沒發(fā)生過一樣。
“啊——你回來——”她使勁哭吼道。
“你怎么了，田盛？田盛，你快醒醒，你別嚇我。”還在坐月子的嫂子，驚恐地搖著田盛。
家里就田盛目前稍微正常點，要是她再出什么事，這個家就徹底沒了。嫂子心里著實恐慌得很。
“哦，嫂子。”田盛疲憊地睜開了雙眼。
“田盛，你做噩夢了。”
“嫂子，我，我，我剛剛看到我哥了。”
“傻妹子，你哥去了。”
“不，我真的看到他了，他還和我說了好多話。”田盛比劃著，要和她嫂子好好描述一下。
嫂子驚慌地逃出屋，隨后，黃丫也跟了進來，在屋子里咒罵了一通。
“田茂你別裝怪，現在家里就只有你妹妹了，你自己命不好，被那個殺千刀的拾取了性命，你要找，就去找那個取了命的人，不要回來害你妹妹，你給我滾，你若是再回來搗蛋，我就不客氣了......”
黃丫說著說著，就出門，拐到廚房里，拿了把大菜刀，放到了田盛枕頭底下。
原來，她們以為我中邪了，罷了，就不跟她們說了。免得害她們擔心。
田盛一直在琢磨著田茂消失前說的那句話，反倒并不是那么孤獨了，總覺得哥哥可能會一直在自己身邊，哪怕是一縷余味也好。
但總是害怕見到黃丫，她覺得，黃丫的不幸，絕大多數源于她。