孔子 （春秋公元前551—前479）

孔夫子端坐杏壇，自知有限，向往著無限。超人般的意志力，化為舉止悠悠然。人事萬般復雜，歷史文獻紛繁，孔子撮其要，刪其繁，探其根。“吾道一以貫之”，幾十年不變的道，貫穿了兩千多年華夏史，打通了一條無盡之路。歷史贏得了一種言說方式，詞語為行動提供方向。一部《論語》，關涉所有人，從廟堂大儒到深山老農。道是自身的無限展開。仁義道德依存于它的對立面。孔子精神有某種悲劇性。天下大亂數百年，他用輕描淡寫的語言攜帶狂風暴雨。

本文或可叫《論語斷想》，闡釋孔子的經典言論，兼敘其事跡。

孔子的生平不復雜。公元前551年，他生于今之山東曲阜，比道教創始人老聃小幾十歲，比莊子、孟子早百余年。古印度的釋迦牟尼，古希臘的柏拉圖、巴門尼德、蘇格拉底、亞里士多德也活動于那個時期，二十世紀德國哲學家雅斯貝爾斯稱之為“文明的軸心時代”：人類文明歷經兩千五百多年，仍以不同的方式返回到那個軸心。

《論語》中的許多話，聽上去像是昨天講的。《道德經》在全球的發行量僅次于《圣經》。迄今為止的人類智慧，尚處于仰望先哲的漫長的歷史進程中，知識累積與技術進步，并不一定意味著智慧朝著更高的方向發展，有時候倒相反。七十年前，伯特蘭·羅素稱：“人類要警惕兩種權能，人對人的權能和人對自然的權能。”這些年，輪椅上的科學家霍金對未來憂心忡忡。

人類最難克服者，只兩點：自私與貪婪。

“己所不欲，勿施于人”，這個境界是如此之高，找到靠近它的路徑又如此之難。而“道法自然、天人合一”，八個漢字高懸太空，堪與日月爭光，卻正好照著千瘡百孔的藍色星球。

再過千百年，人類還是被籠罩在這些詞語下，如果我們的文明尚能延續的話。

肇始于孔子的仁義道德的宏大敘事，滾滾滔滔的詞語潮流，愈是宏大，愈留下反思的空間。為什么百代都講仁義道德，而不是講它的反面？為什么全世界都不遺余力提倡真善美？看來，答案只能是：它們的對立面足夠強大。如果人類的語言持續宣講非仁義，持續傳播非道德，那將是什么樣的人間地獄？筆者一念及此，不禁倒抽一口冷氣。

孟子追問：“人之所以異于禽獸者幾希？”幾希，猶言稀少。

西方有原罪說，中國有性惡論。

孔子的學說不是這樣。

孔子自言：“吾十有五而志于學。”十五歲以前志于其他，放過羊，看管過倉庫，替人駕過馬車，當過婚喪儀式的吹鼓手，兼做家里的雜活，喂豬劈柴擔水。《論語》：“吾少也賤，故多能鄙事。”孔子有九個姐姐和一個跛足的哥哥，小時候的家庭氣氛說不上溫暖，父親叔梁紇，大約在他兩歲時便去世，享年七十。母親顏氏系三房，面對正房和二房難免低顏色。她是宋國人，十七歲嫁到孔家。叔梁紇六十八歲左右得子不凡，可見其遺傳基因優于常人。

《論語正義》：“男子八八六十四陽道絕，女子七七四十九陰道絕。”

這是古代的一般情形，個體有差異。

孔子的童年多有隱忍的辛酸，姐姐們多半會驅使他，變著法子捉弄他，不斷嘲笑他異類般的長相。據說他由父母野合而生，腦袋四周隆起，中間命頂凹下，望之如丘，故名孔丘。這是司馬遷的說法。孔丘臨盆奇丑，叔梁紇差點不要他。父親開始疼愛他的時候又撒手人寰。從此，母親過著忍氣吞聲的日子。孔丘作為家里唯一的四肢健全的男孩兒，本該是個寶貝，卻落得像個奴仆、“聽用”、不分晝夜干這干那的受氣包。眾多姐姐的不友好，想必注入了他的潛意識，影響他日后對女性的印象與價值判斷。遠祖孔父嘉，貴為宋國的大司馬，漂亮妻子卻被宋國更上層的貴族奪了去。這件事，恐怕又使孔子對女性生偏見。

遷到魯國的孔氏家族走著下坡路，雖然孔家男孩兒的個頭迅速上長，后來超過一米九。古代的有錢人家一般吃牛羊肉，春秋戰國尤甚。西安出土的秦始皇兵馬俑，馬高劍長。

孔子十二三歲，長得像一根竿子似的，他又彎著長身子走路，越發成為嘲弄的對象。這位“長人”的兩條腿并不長，上半身占去大半，粗脖子上面架一顆碩大的腦袋，腦袋本身奇形怪狀，而且它還在朝那個奇怪的方向長。也許連他放牧的牛羊都要多看他一眼。

干不完的鄙事，受不盡的奚落，驅不散的郁憤。

自卑與超越的心理模式彌漫孔子的早歲時光。全民族百代聚焦的人物，孩提生活的記載只寥寥幾筆。五六歲，他的游戲似乎主要是擺弄祭器，穿著小號祭服，“嘗設俎豆”（豆，細腰祭器），如大人般走來走去，三拜九叩，念念有詞。想象莊嚴肅穆的西周祭禮，想象生發更多的想象，一年年著迷了。“入太廟，每問事。”

據說三千曲禮是周公親自修訂，由周公的兒子伯禽帶到封地魯國。數以千計的大小諸侯國，魯國最講禮了，吃穿住行睡，規矩數不清。單是不同場合走路的姿勢，就有很多規矩。

孔子的識字念書，不知起于何時，破落士大夫的子弟要念書的，希望重返貴族階層的榮耀。山坡上看書，倉庫里看書，樹杈間看書……寧愿多背幾斤竹簡，少帶咸菜窩窩頭。

十五歲，孔子向學的意志力集中了。

為何志于學？大抵因為屈辱生活中對周公的無限向往。賤，鄙，于是憧憬高貴。孔夫子的一天，勝過常人十天，而且屬于“累進制”，中后期成長的密度更大。

勞力兼勞心，方能夠備足身心的可能性，古今中外的杰出例子多如牛毛。少年孔丘大概未學稼穡，勞力不至于壓彎脊背，消耗過多的能量。勞力以不妨礙大腦的思索為界限。重活累活干多了，人就只想上床睡覺。孔子放牛羊，練御射，守倉庫，算收支，吹吹打打，尚有足夠的余力去對付一車又一車的竹簡。干雜活，走神是常態。劈柴順手了，思緒就從手指間飄出去。身體的靈動與腦子的靈活有內在聯系，而聯系的基礎性情態尚待考察。

思想家們通常愛干體力活，干手工活，比如我熟悉的鞋匠莊子、鐵匠嵇康、鐘表匠萊布尼茨、木匠海德格爾和園丁維特根斯坦。維特根斯坦干園丁活掙錢養家，一夜間把巨額遺產送個精光，揮鋤澆水很起勁，剪枝葉雙手交叉，仿佛用大剪刀思考復雜的哲學問題。

四肢動起來，往往有意想不到的奇思妙想出現。魯迅先生寫作累了，下樓去砸煤，長柄鐵錘的起落間，大腦照樣高速運轉，轉出書房里沒有的東西。

孔子騎馬，射箭，駕車，彈鳥，都是一把好手。“弋不射宿”，不射歸巢鳥。他到河邊去釣魚，“釣而不綱”，不撒網，憐憫河里的小魚小蝦。也不學姜太公釣魚。他想吃魚。

高高的個頭，長長的漁竿，靜靜的水面。

子曰：“吾不試，故藝。”

李澤厚譯文：“我沒做官，于是學了很多技術。”

少年孔丘贏得身心的靈動飽滿，這個判斷應該是成立的。而歷代學者鮮有這個層面的闡釋。自卑正好，否則孔子無從超越。鄙事，賦予他擺脫鄙事的沖動，志于學，勤于思，大約開始夢見周公，追懷堯舜與夏商周三代。看來鄙事不鄙，卑賤者聰明而善良。

孔子暮年說：“吾不如老農，吾不如老圃。”

兒童期對人的一生有著難以察覺的重大影響。迄今為止，人類有兩點看不清：1.遺傳基因如何作用于人。2.童年以何種方式、在何種程度上決定人以后的念頭、情緒、意志和行為。孔夫子的難題依然是今天的難題。錢穆的《孔子傳》，對其幼年僅用幾句話帶過就跳到了十五歲。“吾日三省吾身”，這句話的另一個闡釋方向，是嘆息反觀自身之艱難。

《莊子》：“行年五十，而知四十九年非。”活到一百歲，知九十九年非。

潛意識是如何點點滴滴地滲入意識呢？這個細微到毫厘的過程，精神分析學的創始人弗洛伊德也看不清。大數據云計算難以問津。

孔子說：“知之為知之，不知為不知，是知也。”

西哲云：我知道我不知道。

有一天，青年孔子穿上士的服裝、邁著士的步子、露出士的笑容去赴“饗士宴”，陽虎攔著不讓進。陽虎是季孫氏的管家，身高也超過一米九，膀大腰圓有武功，眉目隱隱有殺氣。兩個曲阜的“長人”面對面，趾高氣揚面對文質彬彬，引來市民的圍觀。

市民議論：原來孔丘并不屬于士啊，進不了季孫氏的闊門庭。

魯國三大家族，季孫氏居首，他家的“饗士宴”，聚集魯國的士和士大夫，排場很大，鬧得國君皺眉頭，又不敢去干涉。曲阜庶民只能看熱鬧，聞聞酒肉香，隔墻聽歌舞。

那一天，衣冠整齊的孔子當眾受辱，恨不得扔掉士衣裳。丟人現眼啊！全城都認為他抬高自己的身份地位，嘲笑他的“士作派”。面子丟大了，孔氏家族的榮耀灰飛煙滅，這位天生的夢想家輾轉無眠，披衣下床發憤，挑燈一氣讀書，試圖筑新夢于旦夕之間。由來已久的自卑感再一次發力，把他彈向不知處：內驅力通常有此特征，目標不明確，先沖了再說。

孔子轉身快。“君子欲訥于言而敏于行”，應該是早年粗鄙生活的經驗之談。《論語》：“剛、毅、木、訥，近仁。”

興沖沖赴饗士宴，灰溜溜吃閉門羹，是個發生在曲阜的標志性事件，表明孔夫子沉溺于貴族的美夢有多深。看上去他也不生氣（史料多如此）。孔子流布于史籍和傳記中的形象，大都溫文爾雅，而真相未必。他要生氣的，要瞪眼，要罵人，要跺腳，要指天發毒誓。

瞬間雷鳴電閃，轉眼風和日麗。

這個從兩三歲就備嘗家庭歧視、飽受街頭嘲弄的苦孩子，情緒的暴發與控制，一日三循環，是謂千錘百煉。天資尋常的孩子也會敏感周遭氣息，何況這位孔仲尼。母親撫慰的溫暖，門外女人尖酸的冷言語加冷臉子，二者落差之大，不知道會生發什么。復雜。干活干活干活，讀書讀書讀書，中間插入生悶氣，扯頭發，攥拳頭，摔東西。

我猜想孔夫子的情緒錘煉迥異常人，自卑與超越，較之一般優秀者也大大提前了。修身的過程中五味俱全，欲說還休，于是，木訥生焉。沉默是什么？沉默是能量的聚集。

當超越顯現為常態，自卑就剝離，猶如送衛星升空后的火箭。

孔夫子有野性。牧、射、御，連同氣沖沖狂奔野地，野性與野草一并瘋長，年復一年野性內斂，表面上溫文爾雅，地火卻在運行。

抵達了野性的邊界，才能觸摸野性，“質勝文則野。”后儒闡釋：質比文好。

中庸之道的前提是叩其兩端。歷朝歷代數字龐大的酸儒腐儒，哪里懂得兩端為何物。

兩端的恒久對撞，生風生雨生雷電。中庸的內核有原子裂變。

孔夫子內力綿長，歷時兩千多年，非但不衰減，還在向人類的未來發力。

孔子十九歲娶宋國的丌官氏為妻，次年，生子曰孔鯉。后來鯉魚成了吉祥的魚類。母親顏氏去世，他把母親的遺體置于大路口，借此詢問父親的殯地（淺埋為殯）。他讓父母合葬（深埋為葬），壘起一座四尺高的墳。父母合葬，據說是孔子開的頭。土葬壘墳的風俗始于他，不知道是他的獨創還是源自古禮。三年丁憂也始于他，理由是小孩兒由父母撫養到三歲，方能言語行走，于是，兒子的守孝以三年為期。這是兩千年以仁孝治國的源頭。

尊母，又不大尊重女人，很可能源于孔子的兒時心態。

《論語》：“唯小人與女子難養也。遠之則怨，近之則不孫。”不孫：不謙恭，引申為裝怪。近她，她裝怪；遠她，她抱怨。

《論語》中的小人有時指平民，有時指品行不佳者。孟子以后，尤其宋儒、明儒以后，多指壞人。孔子對女子心理的評價，李澤厚教授是認同的。筆者未敢茍同。漢武帝獨尊儒術，董仲舒搞三綱五常，“夫為妻綱”，使古代中國的男尊女卑成為定勢。全唐詩，全宋詞，贊美母愛者寥寥無幾，妻子且不論。士大夫諱言家中事，在歷史進程中將家里的女性匿名。

丌官氏和孔子生活了多長時間無考。她生下一子，再無生子的記載，而孔子的生育能力有他的老父親為證。也許丌官氏受不了“食不言寢不語”，跑掉了。柴米油鹽不能嘮叨，情話綿綿不得枕邊一吐，她受得了嗎？吃飯不許說話，飯菜也不香，胃口要減半。孔夫子食不厭精，膾不厭細，對中國人的食物精細化，以及與此相連的味蕾發達有貢獻，卻忽視了吃的精神附加值。貓狗吃東西也要玩玩。孔子“克己復禮”，克過頭了。漢儒宋儒又在這個基礎上往前推進，極端的形態是“存天理滅人欲”。清代思想家戴震斥曰：“以理殺人。”

丌官氏一去不回，身強力壯的孔夫子陷入性苦悶。

沒有第二個女人出現在他身邊的記載。長夜難眠啊，夢中抱枕頭。“吾未見好德如好色者也！”薄薄一本《論語》，唯有這句話一字不漏地重復。孔子本人好色否？子路是懷疑老師的，老師一大把年紀，還去見風流妖嬈的衛靈公夫人南子。另外，孔子這個加感嘆詞的短語，直接把好色與好德對立起來，鑄就人性遮蔽。

尊孔是好的，疑孔駁孔也很有必要。中國歷代思想家，藝術家，反禮教的潮流并不亞于禮教本身的潮流。孔子一直是莊子挖苦嘲笑的對象，當然，前提是孔夫子值得嘲笑挖苦。黑格爾說《論語》不過是一些處世格言而已，李澤厚《論語今讀》加以反駁。反駁卻不見力度。

李教授針對中國古典文獻的議論可謂精辟，涉及西哲，多見語焉不詳。

《論語》是格言式的，斷想式的，本文嘗試以相應的風格去配它。我拜讀西哲三十年，陸續拜讀孔子四十余年，從孔老二讀到孔圣人，不知道能否寫出一點點新意。試試看。

自春秋戰國以來，涉及孔夫子的文章是天文數字。

西周學在官，東周學在野。西周權力的崩盤導致長期戰亂，也使學問在民間強勁生長。春秋無義戰，倒把仁義的空間凸顯出來，天下大亂，于是人心思治。亂世治世的思考盛于春秋，波及長遠。孔夫子在禮崩樂壞的時代追求秩序重建，這是他一生不變的總方向。他是反潮流的源頭性人物，是政治理想主義的代表人物，舉目悠遠又平易近人，博大精深又淺顯易懂，對苦于漢字門檻高、漢語典籍浩繁而難懂的普通人（永遠的大多數）是個福音。

周天子暗弱，魯國的國君（魯昭公）受制于三大家族，孔子切齒痛恨，但他去季孫氏家吃饗士宴是何動機呢？恨權臣，又要趨奔權貴門，為什么？青年孔丘的矛盾心態由此可見。小時候的受驅使，受壓迫，受侮辱，透出一些端倪來。兩歲失去父親，生母又是三房。孔子的自我壓抑，很可能在兒童期就埋下劇烈反彈的種子。反彈再三受阻，權宜悄然登場。后來孔夫子跟匡人簽了協議又撕毀協議，向困惑的弟子們解釋“權”（權宜），面對惡勢力要靈活，“小不忍，則亂大謀。”孔子撕協議的動作，在顯現妥協、委曲求全的政治智慧的同時，也給機會主義者留下了空子。

恨權臣又奔權臣，目標明確：要進入士大夫階層。“學而優則仕”，不仕又能怎樣呢？老待在江湖，能輔佐國君、抑制亂臣賊子么？

進與退，仕與隱，行與藏，用與舍，廟堂與江湖，幾千年都是問題，堯舜時代就已經彰顯了，許由洗耳，拒絕堯帝的禪讓。自孔子孟子以后，這個結構性矛盾顯得更突出。“邦無道則愚”，暮年孔子又說：“道不行，乘桴浮于海。”

唐朝的李白“酒隱安陸”，王維還發明了“吏隱”，長期隱于官場。蘇軾：“長恨此生非我有，何時忘卻營營？小舟從此逝，江海寄余生。”

孔夫子對隱者是尊重的，《論語》中提到接輿、長沮、桀溺等人，蓋因真的隱者抱著不變的價值理性。事實上，孔子的心思一輩子都在仕與隱之間。他帶了這個頭，后世優秀的士大夫排著長長的隊伍，其心正，“其行方”（蘇軾），原則不丟，秉性不改，走向官場又背向官場，強對流永不停息，生風雨，生雷電，生虹霓。生文化大師，生藝術巨匠。

這幾乎是個力學定律。筆者《品中國文人》思及這一層。

青年孔丘穿戴整齊去赴饗士宴，另一種可能是：他對權臣認識不足。充滿理想的腦袋頭一次撞在現實的南墻上。好在理想主義者一般頭皮硬，孔丘的異形腦袋將越撞越硬。

孔子吃了閉門羹，回家獨自生悶氣，喝悶酒。《論語·鄉黨》專講孔子的日常生活，其中一條，提倡不喝醉：“唯酒無量，不及亂。”也許孔子喝醉過若干次，意識到酒要亂性。不限量，是因為每個人的酒量有大小。中國歷代酒徒多，民間飲者眾，但酗酒亂來的人較之其他國家要少，與孔圣人的告誡是有關系的，不過，華夏族也因之而缺少酒神精神，和平時間一長，民族血性衰減，唐朝、宋朝、明朝，均有慘痛教訓。

《論語》對中華民族的心理塑造的影響深不可測。近現代西方列強虎視狼嗥，妄圖吃掉中國，喚起民族的血性刻不容緩。五四運動要砸爛孔家店，有其合理性。今日之世界依然奉行叢林法則，而中國人早已懂得用刀槍保衛和平。

孔子作為開端性人物，融入歷史進程的方方面面，光明如日月，陰影也多。他厭惡殺戮，終身拒絕學習軍事，“孔子西行不到秦”，他對秦帝國的崛起或有預感，但決不認同。我猜想，孔夫子真以為人性善終有一天會占上風，從源頭上去掉人間的殺戮。

成都武侯祠有一副對聯說：“自古知兵非好戰，圣人不得已而用之。”這不妨視為對孔夫子的一種匡正。荀子強調人性惡，孟子洞察了人性惡，對孔子的遮蔽有解蔽之功。

仁義道德的滾滾潮流，因其逆流而浪滔天，而岔道支流縱橫。

海德格爾名言：“善是惡的善。”反之亦然。

天體的運動只服從萬有引力。人類命運又如何？

孔子學而優不仕，杏壇講學，也是為生計，收取學生的十斤干肉或幾只大雁。

《左傳》引用孔子：“天子失官，學在四夷。”周王室的士大夫失掉官職到了民間，民間學問爆炸式增長，自由思想的觸角到處延伸，這是權力松動的典型效應。春秋戰國幾百年，自由的花朵結出自由的果子，在古代具有唯一性：思想以自身為根據，以自身為推力，謀求更多的思想。思想在君權之外找到了它的廣袤沃土。秦漢以后，思之大道收窄為小道。宋代思之活躍，乃是得益于先秦諸子，所謂回思三代，并不把漢唐當一回事。漢晉唐一千年，堪與孔孟老莊比肩的思想家半個都沒有，尤其唐朝。針對唐朝的繁榮，當有嚴格的追問。

先秦板塊大松動，持續漂移，劇烈擠壓，思想家們幽靈般地穿梭五百年。西周數以千計的大小諸侯國，東周越打越少，春秋五霸，戰國七雄。秦始皇一統天下，秦王朝只有十幾年。項羽滅秦，建立西楚國，“都彭城”，只七年。司馬遷《史記·項羽本紀》以嘲笑的口吻，引用項羽自刎于烏江的嘆息：“非戰之罪也！”

項羽式的刀槍邏輯，正在這個星球上大規模復制。

先秦百家爭鳴，天下百姓涂炭。此系中國歷史之悖論。士人的智力興奮與庶民的生活痛苦形成對照，前者常常伴隨后者。秦末、漢末、三國、西晉、東晉……二十世紀兩次世界大戰，打出了多少哲學家、科學家、文學家、藝術家？

孔夫子杏壇講學，被稱為空前規模的私人學堂，先后弟子三千，賢士七十二。孔子有制造轟動、標新立異的動機么？也許吧，辦學之初他二十幾歲。貴族集團不屑于理睬他，他在曲阜城自家庭院大張旗鼓地干，“有教無類”，什么人都收，頭一回打破了貴族壟斷，同時也讓士大夫們瞧瞧他的本事，有朝一日貨賣君王家，貨賣權臣季孫氏家。

陽虎的當眾侮辱，內化為他的意志。

葬母標新立異，辦學與眾不同。動機是一點點變得高尚的，理想的遠大是一步步推進而成的，念頭初來時，只有個模糊的向度。胡塞爾現象學致力于探索意識的向度。

孔夫子像個魔術師，剎那間變出新花樣。我估計他的多能鄙事，多受壓抑，多反彈，練就他自我更新的大能耐，妥協與決不妥協并存。農耕文明如何塑造人的年輪般的飽滿度、堅硬度，至今是個謎。工業文明分工細，個體的體量縮小，生存碎片化，使靠近這個謎團都日趨艱難。

誰的多重噴發的生命張力，能與孔子莊子墨子或李太白蘇東坡曹雪芹相提并論呢？于是，回望民族的文化先賢有了緊迫感。

而網絡一代的大量回望正在變形扭曲。

如果變形被常態化，變形將從它自身脫落。

“茍日新，日日新。”太陽每天都是新的，這是孔夫子想要抵達的境界。

杏壇教學相長，弟子質疑老師的事情時有發生。師道尊嚴又生動活潑，如此良性局面的形成委實不易。學生相同的問題，老師不同的針對性解答，以洞察學子的潛質為前提。孔子豐富的經歷為洞察不同的人生情態提供了支撐。夫子閱人多矣，深燭人性之幽微。

少年的鄙事原來不鄙。卑賤者原來很聰明。

今日闡釋孔夫子，不妨瞄準鄙與賤。

杏壇外更有大課堂，以書本學習為主，兼學別樣，學射，學御，學數，學釣，學禮樂，學各種生活技能。“耕也，餒在其中矣。學也，祿在其中矣。”弟子們先要嘗到有形的好處，“倉廩足而知禮儀”，然后才靠近“道”：看不見的價值體系。

野外的教學趣味橫生，年齡差異大的弟子們有時候鬧翻天，滾草地，爬高樹，戲春水，駕車狂奔，彎弓射雕，野火烤野味，吃得嘴流油，星空下裝鬼叫，懸崖邊比尿高……

學生盡情釋放天性，有利于大腦安靜。

越過了分寸才知道分寸。既能學又能玩的孩子往往更有出息。

人類祖先的叢林野性何止百萬年，而文明不過幾千年，哪邊的基因重，一目了然。

人不野，細胞難以興奮。童年孔丘野不野？少年孔丘野不野？答案是明顯的，遠不止擺弄一堆祭器。錢穆教授的《孔子傳》，稱孔子擺弄祭器便是“好兒童”，思未深也。

眼下男孩兒的雄性渠道普遍不暢，肌肉不像肌肉，才會出現形形色色的“小鮮肉”，才會“女漢子”追打男生。這真是華夏族幾千年來的大笑話。小鮮肉若是長時間引領潮流，陰盛陽衰將成定局。活得不男不女，上帝要皺眉頭。

渲染小鮮肉的影視劇惡劣之尤，盡早收場吧。

《論語》：“子曰：觚不觚，觚哉，觚哉。”觚音孤。

李譯：“孔子說：酒杯不像個酒杯，酒杯啊，酒杯啊！”

野性內斂才有文質彬彬，或者說，文質彬彬之下伏著野性。

孔子拒絕數百年的天下大勢，談笑間力能通神。想想圣人的內心吧。筆者關注經典背后的野火奔騰由來已久，有一點領悟，希望日后領悟更多。

野外的教學相長令人神往，師生的技能大賽，年輕的孔夫子多占上風。落下風也無所謂，從頭再來，錘煉韌性。弟子們個個躍躍欲試。唯見宰予大白天睡草叢，老師并不叫醒他。

夜深人靜，老師在燈下讀書，坐姿永遠不變。濃稠而漫長的漆黑夜，一燈如豆。

碩大的腦袋，深沉的嘆息，由衷的愉悅。

《論語》：“子燕居，申申如也，夭夭如也。”

孔子閑居時的舒展放松，乃是不斷向上的生命力的暫得休憩，億萬個體細胞氧分充足，享受造極也。閑適，閑而自適，與現代常見的閑得無聊、抓癮頭尋刺激有天壤之別。每一秒鐘都像露珠一樣圓滿晶瑩，孔子是榜樣，成千上萬的華夏先賢是榜樣。諸葛亮二十多歲，已形成三分天下的戰略性眼光，曹雪芹三十來歲，寫堪比萬里長城的豐碑式小說《紅樓夢》。

物品與訊息鋪天蓋地，人在何處？

人與物的打交道，目前尚無推廣開來的智慧可言。物品塞多了，人的主動性受阻，感受力下降，麻木感上升，占有欲膨脹。物的物性不能充分顯現，物的物性難以受到人的尊重。網絡訊息分秒不間斷的轟炸式刺激，倒讓事物的能量互相抵消，使人疲憊，阻礙人的深度關切，助推淺表性生存、快餐式生存、無根性生存、嬉皮笑臉式生存。

無根性是說：所有的喜怒哀樂，如同過眼云煙一閃而滅。

無根的極端者，六親不認。

“君子不器”，不被外在的東西（包括社會角色）所霸占，可見，異化是原始性的人生情態，隨著人造物（有形和無形）的現代劇增，異化可能會愈演愈烈，情緒、念頭、行為，均易被外力所掌控。海氏講的“現實通道”庶幾固若金湯，個體反抗的空間有限。

自由在現代的呼聲高，也是由于缺啥喊啥。

《論語》開篇討論學習，“學而時習之，不亦說乎？”說通悅。“溫故而知新”，好書不妨經常讀，經典之為經典，就是因為它不可窮盡，有些書讀了幾千年，闡釋它們的讀物堆積如泰山，人們至今還在探討，例如《道德經》《易經》《詩經》《黃帝內經》，唐詩宋詞明清小說，再過千百年還是經典。人是匆匆過客，大師（這個詞正在被濫用）們的著述不是過客。

“語言是存在的家”，語言的抽象規定著一切具象。

人之為人，決定性的標志是語言。

孔子刪《詩》，從三千首刪到三百首，表明春秋時代的書籍已呈泛濫之勢。十之八九的詩歌書籍要當柴火燒，類推其他。這是文化專制嗎？老子：“五音亂耳，五色盲目。”

宰予上課打瞌睡，老師說：“朽木不可雕也。”但沒有辭退過包括“朽木”在內的任何一個學生。子張老想當官發財，老師授以訣竅。子路的問題時常魯莽愚蠢，老師捋捋小胡子不生氣。只一回，老師急眼了，子路懷疑他迷戀妖艷的南子，板著面孔質問他。

子貢富，顏回窮，老師并不讓富家弟子去幫助窮孩子，不搞平均主義，比如：不把顏回的陋室搞得寬敞明亮。顏回“一簞食一瓢飲，居陋巷，不改其樂”，既是老師教誨的結果，又對老師有啟發。士而懷居，非士也。知識分子不能把生活弄得過于舒適，否則大腦要犯迷糊。《論語》：“君子食無求飽，居無求安。”孔夫子贊成某種程度的不吃飽，贊賞陋室，為精氣神騰出空間來，對后世的士大夫有巨大的影響。

高官蘇軾待在汴京的華屋，“十年京國厭肥羜”，卻寫不出好東西，貶黃州居陋室，率領全家人開荒種地，深度關切人事與自然，感慨、意緒何止千般，“天風海雨逼人”，生存姿態叫作飄飄欲仙，日常豐富性遠勝汴京過于舒適的生活，于是，佳作井噴：文學，藝術，學術。

人在天空之下，人在大地之上。這才叫“詩意棲居”，海氏此言，幾乎與一切豪宅無關。

飽食終日，便無所用心，腦滿腸肥更糟糕，催生人的秋膘冬膘春膘，乃至夏膘。眼下，坊間有句難聽的話，庶幾值得借鑒：吃得好，死得早。

很多物欲是被虛構出來的（概念消費），是商賈挖空心思追求利潤的一種結果。

“學而不厭，誨人不倦。”為何不厭倦？嘗到學習再學習的甜頭。學習最終的目的是悟道，“朝聞道，夕死可矣”，其次學做官。孔門七十二賢士的做官，辦學，經商，多不凡，而聞道者寥寥無幾。另有二千九百余人，未能進入賢士的行列。也許到別處謀生去了。

青年孔子帶領弟子們去齊國，受到齊景公的重視。一年后，孔子倉皇歸魯，因為齊國的士大夫想殺他，他的一套學說觸動了別人的既得利益。這印證了杏壇孔子的“天下猜想”。

孔子長達一生的悲劇性奮斗拉開了序幕。

回曲阜，孔子繼續從事教育，弟子不見少。魯昭公又重視他，孟僖子（魯國三大氏族之一）讓兩個兒子做了孔門弟子，杏壇上的杏子樹越發果實累累，遙遠的秦國學子、楚國學子也慕名而來。雪球越滾越大，大磁鐵吸附的小金屬越來越多。

孔子端坐杏壇直至暮年，令人聯想佛陀端坐蓮花，道家始祖微笑于三清殿。

“三十而立”，此間的孔夫子，大約二十八九歲。

擴大思維的半徑，強化思維的穿透力，形成持久的大腦風暴，因持久而為常態。孔子式的平和沖淡令人怦然心動，仰之彌高也。平靜的海面下波濤洶涌。

筆者爬西哲之山，發現越爬山越高，寶藏的后面有更多的寶藏。

海氏在《尼采》一書中講：偉大的思想只有偉大的思想家才能懂。

我輩凡夫俗子，一輩子努力再努力，豈敢奢望大道，窺得一二條林中小徑足矣。

《論語》：“學而不思則罔，思而不學則殆。”

李澤厚譯文：“學習而不思考，迷惘；思考而不學習，危險。”李教授注引程子曰：“博學、審問、慎思、明辨，篤行五者，廢其一，非學也。”

不看書容易胡思亂想，老看書又可能變成書呆子。“吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也”，荀子這話有偏頗。好書乃是思考的彈射器，日常操勞亦然，童年的活蹦亂跳亦然。海德格爾名言：一切科學都源自前科學的領悟。

海氏把操心規定為人的同義語：人，就是操心。

海氏：人活著，總會有某種哲思。

不識字的農夫或工匠的思之力，未必在大學教授之下。學而不思，學得一堆亂麻他還道貌岸然。終日而思，總是因為有所思，思緒來找人，而不是人去找思緒。帶著問題去思考，思維多半是展不開的。思維的展開，乃因其自身的推力，求諸意志的思考往往出岔子。

荀子想了一整天才回去翻書，足證其為想而想，失于“執”（佛學概念）。閱讀的不時停頓，常因思緒的美妙襲來，讀書人陷入遐思而不自知也。“拋書人對一枝秋”（曹雪芹），蘇軾有短文《思堂記》。

學與思的自動循環乃得最佳值。最佳意味著：有次佳，不佳。

眼下，學者眾也，思想者鮮也。

《論語》：“有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

孔夫子十五歲志于學以后，有十余年不為人所知，還受到陽虎的侮辱性驅趕，滿城傳為笑談。夫子慍怒在先，漸漸不慍了，課堂上把慍怒省略掉，描述君子不生氣的特征。

子路或許問：老師，俺當初揍您，您也不生氣么？

夫子笑而不答，算是默認挨打要生氣，但不鼓勵憨直的子路繼續往下問。

遠方來了朋友，夫子樂得一顛一顛的，大腦袋撞了門框還在樂。

“我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”（曹操）

“良朋悠邈，搔首延佇。”（陶潛）

“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”（杜甫）

真高興。朋友帶不帶禮物都無所謂啦，帶一點也好，自古禮輕情義重。“有酒有酒”，劇談劇飲，問這復問那，夜里抵足而眠，或是風雨對床說它個通宵，不知東方之既白。

“落地為兄弟，何必骨肉親。”（陶潛）

自然而然的親情友情，不以利益算計為主導的朋友們，方有這般好光景。“悅親戚之情話”，多舒服啊。陶淵明講他移居南村的理由：“聞多素心人，樂與數晨夕。”素心人一詞，當為五柳先生首創，反襯形形色色的雜心人。

現代社會壓力重重，素心人不得不學會與雜心人相處。單位，公司，也許雜素參半，雜素難辨。希望待以時日，素心人慢慢多起來吧。

單純者，樸素者，快樂的空間大，這幾乎是個物理定律。

小人同利為朋，利盡交絕。

錢穆教授稱孔子追求三大板塊：學，教，從政。首先是學而不厭自我完善，然后才誨人不倦，才去做個好官。幾十年如一日，三個層面的追求不變。從政，屢從屢敗，周游列國活像一只喪家犬，困于陳、蔡，絕糧餓肚子，而初衷不動分毫，焚香撫琴一派寧靜，琴聲蓋由心聲出焉。

孔夫子的意志力，不是一般人所能想象的。遑論企及。

《論語》：“子曰：為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。”

李譯：“以德行來治理國家，好像天上北斗星：坐在那個位置上，群星圍繞環抱著它。”踐行孔子的德政，古代當以北宋士大夫為最。堯舜、三代，有傳說的成分。

蘇軾二十一歲考中進士，發豪言壯語：“敢以微軀，自今為許國之始！”先有許國之心，有擔當世界之志，便能學得美政的具體才干。德才兼備，德是第一位的，無德之才如李林甫、蔡京、秦檜等，釋放超級病毒的能量，毀掉輝煌的唐宋王朝。蘇軾五十九歲貶向嶺南蠻荒，全家人凄凄惶惶，坡翁卻說：“許國心猶在，康時術已虛。”康同匡。

德政與法治，二者并重才好。道德風俗若是大面積壞了，再嚴的法也治不了。

孔子不斷向政治靠攏，讓弟子們去從政。碰一鼻子灰，再碰一鼻子。魯昭公在位二十七年，總是受三大氏族的欺負，活得窩囊。周天子不是更窩囊嗎？亂套了，亂套幾百年了，怎不叫人巴心巴肝思念周公，輾轉反側懷想周禮？秩序啊，秩序啊，孔夫子感嘆復感嘆，生氣又生氣，“慣于長夜過春時”，氣完了，復向黑暗政治靠攏，派弟子去亂臣賊子季桓子家做事。

孔子治理小邦井井有條，當上魯國的大司寇（類似司法部長），想搞大動作“墮三都”，借助國君的力量，拆掉三大氏族的城堡，結果，連自己講學的杏壇都被權臣拆掉，被迫離開魯國，顛沛流離幾萬里，傳道問政十四年。夫子七十歲還鄉，白發蒼蒼再登杏壇，蠻有把握地說：一個大國，只要給我數月時間，我就能理出個頭緒來，給我三年，我能讓它大治！

嘴硬，頭皮硬，蓋因孔夫子骨頭硬。學富五車又懷揣理想，要“或大濟于蒼生”（陶淵明），要“致君堯舜上，再使風俗淳”（杜甫），還要“我以我血薦軒轅”（魯迅）。

歷朝歷代的硬骨頭，不妨視為孔圣人開的頭，百折不撓，此之謂也。

我以為，這一點還是要追溯到孔丘的童年少年時期。

孔子為學第一，教學第二，從政第三。錢穆先生講得透徹。

孔子對他身處的時代有相當清醒的認識。

孔子三十幾歲到周王朝的都城洛陽去，拜見老子，手托一只大雁作見面禮。孔子見老子，是中國歷史上的一件大事，引發學者無窮猜想。二人談些什么，史料只言片語。孔子在國家圖書館埋頭讀文獻，抬頭問老子，不覺時光飛逝，學問又大大長進了。

老子送別孔子，說：有錢的人臨別送財物，有德的人臨別送言辭……老子對孔子的臨別贈言，參見《史記·孔子世家》。海氏有名言：“語言是存在的家，猶如云是天上的云。”廣義的語言保存著人類的全部智慧。

孔夫子從洛陽回曲阜，對弟子們感慨說：鳥飛，魚游，獸走，鳥被彈弓射下來，魚被釣起，獸被捉殺，真有大學問大本事的是天上的龍啊，老聃先生就是我親眼看見的一條龍！

老子不僅是一條龍，而且是數千年絕無僅有的一條龍。孔子晚年，自視為麒麟。莊子則是扶搖八萬里的鯤鵬。老子莊子高高在上，卻是朝著人間萬象：“背負青天朝下看，都是人間城郭。”（毛澤東），城郭的一個龐然大物叫孔子，孔子首創的儒學衍生了兩千多年的統治術。老子既處于文明的進程之中，又置身事外，以局外人的清醒指點中華文明的進程。孔子對學生提到鳥、魚、獸，蓋有深意存焉，一味糾纏于現實而不知抽身，往往被現實困擾，甚至被殺掉。后世杰出的士大夫懂得了這一點，能進能退，進知廟堂之高，國事之大，退亦知江湖之遠，野地之逍遙，自然之無限豐富。這是中國文化獨有的進退體系。

相反的例子亦多，變成了遭捕殺的魚或鳥。

孔子游學洛陽，拜見神仙般的老子之后，杏壇的學生數量大增。

《論語》：“子曰：三人行，必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。”

夫子拜訪大賢，又不恥下問，向九歲的小孩子學習。一生謙虛謹慎，永遠見賢思齊。這氣度，這境界，確實古今稀有。孔子是博采眾長的大師，總是把別人的長處看得仔細。這對一般人而言，真是談何容易。人在成長的過程中要贏得自信，通常需要高估自己，看輕他人，這個心理模式起于幼年，強化于少年，固化于青年，偏執于中年。自我肯定形成源源不斷的內驅力，動植物的生長大約也如是。而孔子留給人的印象，是反其道而行之，早年就能虛懷若谷，從善如流。何以如此？仲尼先生苦學書本知識，苦學謀生的手段，分秒必爭，自卑，超越，再自卑，再超越，長期良性循環，如千年古木的年輪般扎扎實實。

一般說來，自身強大了，然后才能見賢思齊。古今人杰都具有這特征。否則，見賢就嘀嘀咕咕，麻雀般嘰嘰喳喳，急于挪開視線，甚或對賢者加以打壓、諷刺、詆毀，群起而攻之。“木秀于林，風必摧之。”森林中的小動物善于自保，練就各式花招絕招，極端者如枯葉蝶，變色龍，它們受“遺傳指令”的驅使，湊攏了開會，歷數森林中大蟲巨獸的種種不是……總之，人的見賢思齊，并非生活中的常態。當一個族群蓬勃向上時，學習他人的長處、克服自身的不足相對普遍，若是背離了中華好傳統，利字當頭，利欲熏心，利益糾纏，“利孔百出”（蘇轍），名韁利鎖，“利欲驅人萬火牛”（陸游），他人的缺點就無限放大，自己的毛病就處理成盲點。那些個洶洶犯病者，私心嚴重者，惡欲囂張者，妄自尊大者，還整天嚷嚷人不為己天誅地滅，儼然理論武裝，擼衣挽袖去廝拼，拉幫結伙斗到底。

《論語》：“子曰：放于利而行，多怨。”放利，指放縱私利。

《論語》又云：“子罕言利與命與仁。”孔子很少談利。

為什么罕言利？因為：利是本源性沖動，不需要強調，卻需要嚴加防范。

如果大家都變成烏眼雞，“計算機”，“戰斗機”，誰有好日子過？

《論語》：“君子喻于義，小人喻于利。”

李澤厚譯文：“君子了解仁義，小人了解利益。”

這里的小人指小民。民眾了解自身利益是正常的，知識分子，為官者，則必須了解仁義，以仁義引領民眾。孔子的仁義學說，在漫長的古代由統治者高調推行，維系王朝的運轉，昏君一出，剎那崩盤。民間道德風俗的壞掉，則需要一代人乃至幾代人。

仁義道德不是孔子或周公發明的，它的雄厚基礎在民間，它的生長力來自生活本身，它是人際交往永恒的粘合劑。種田，做工，經商，親朋鄰里的朝夕相處，這粘合劑一日不可缺。普通人并無激烈的、影響全局波及長遠的利爭權斗，所以不存在道德瞬間崩坍的基礎。

《論語》講“仁者愛人”，但是，仁愛首先是普通人之間的仁愛，包括孔子在內的君子們加以提純推廣而已。春秋禮崩樂壞，尤須大講特講。

愛的智慧在民間，“粘合劑”的專利屬于天下百姓，這一點，《論語》有涉及，遠未道明。

自孔子以降，學者們的闡釋未能深思這一層。

歷代昏君暴君學會了打出仁義旗號，高喊忠孝口號，蒙、瞞、騙，花樣百般。蒙騙是有效的，于是魯迅先生看出“吃人”。李澤厚贊同孔子與魯迅的互補，眼光高人一籌。

德國女哲學家阿倫特曾表示：世界上有兩個人就會產生政治。政治是什么？是秩序，是甲乙二人爭奪話語權。中國異于西方諸國的一大特征，就是長期奉行集體主義。漢語一萬年，農耕文明一萬年，形成源遠流長的集體潛意識，形成華夏族在全世界歷時最久的生活方式。

“從群眾中來，到群眾中去”，走群眾路線乃是歷史智慧的結晶。

這個決定性的大智慧與孔子無關。

孔子講和為貴，試圖讓粘合劑粘得更緊，這對庶民不成問題，對官員才問題嚴重。官吏之間的不和是常態，權臣的犯上作亂也是常態。“君君，臣臣，父父，子子”，孔夫子不得已才強調這個。漢儒董仲舒將其衍生為“三綱”，使原本有彈性的秩序固化，使人性受遮蔽。

“唯上知與下愚不移”“民可使由之，不可使知之”等等，這是知識精英治國理政的大盲區，不良之長風，一刮兩千年。孔夫子有輕視底層的傾向，我們不必為尊者諱。弟子們請教農事，他要生氣的。隱士嘲笑他的學生“四體不勤五谷不分”，他露出虛心接受批評的樣子，卻未見反思。看來，早年擺脫鄙事的無窮沖動，點點滴滴滲入他的價值觀。

孟子強調民貴君輕，實為一大進步。可見孟子的尊孔，并不是無條件地盲從。

宋代士大夫更有寶貴的疑古精神，比如：質疑漢唐的“士賤君肆”。余英時《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》有詳述。

多能鄙事賦予孔夫子的種種潛質（身心靈動，差異施教），他未能看清。意識的向度避開鄙事，肯定有其心理因素。孔夫子不想回首。情緒決定他的不想，朝著其他方向的多想，擴大視野的同時也延伸他的遮蔽。對底層，對女性，孔夫子遮蔽甚矣。

意識下面伏著支撐意識的潛意識，猶如海上冰山，八分之七在水下。順便推薦一本小書：《從存在主義到精神分析》。

讀者進入《論語》《孔子家語》的方式，通常是隨便翻翻，翻到哪章是哪章，章與章之間并無嚴謹的邏輯關系。歷代注家據說有兩千多位，相關的學者和學子文章何止億萬。

我手頭這部幾乎翻爛的李澤厚《論語今讀》，讀來很爽，“注”、“記”和譯文明白曉暢，盡管“記”的部分，值得商榷的議論不少。

思想家的生平事跡，一般說來不太重要。海德格爾在課堂上講尼采生平，著名的三個短語：“他出生，他工作，他死亡。”分分鐘就講完了。《尼采》的漢譯兩大卷，一千多頁，作者嚴格限于闡釋尼采的思想，不重復，不涉及尼采頗具傳奇色彩的生平故事，只言片語也無，毫不理會讀者的閱讀興趣。譯者孫周興感嘆：“這就是大師作派。”

閱讀在時下的語境中變成“悅讀”，真是華夏族閱讀史上的天大笑話。卡夫卡、加繆、福克納如何悅讀？從屈原到魯迅的百代文豪如何悅讀？一切淺閱讀都來自淺表性生存。

孔子一生，做些什么不太重要，說些什么很重要。

夾谷會盟顯身手，幫助國君墮三都，是他五十歲前干的兩件大事，見于《左傳》《史記·孔子世家》，但《論語》一字不提。沒啥好說的，魯國的惡勢力還是囂張，從魯昭公到魯哀公。季孫氏不斷冒犯國君，季孫氏的家臣陽虎又想自己當主子，上上下下亂作一團。

《論語》：“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍？”

季孫氏讓六十四個女子跳舞，士大夫搞起周天子的禮儀，孔子氣極，吹胡子干瞪眼。秩序啊，秩序啊。“一日克己復禮，天下歸仁焉。”

誰在克己復禮？天底下唯有孔夫子。

“不在其位，不謀其政。”回到杏壇的孔夫子如是說。

夫子生氣的時間短，但是這一回恐怕比較長。居然八佾舞！居然六十四個姹紫嫣紅水蛇腰！孔子的生氣當然是針對季孫氏，卻也旁涉他自己曠日持久的性苦悶。

《論語》：“子曰：大哉堯之為君也！巍巍乎，唯天唯大，唯堯則之。蕩蕩乎，民無能名焉。巍巍乎，其有成功也，煥乎其有文章！”

李譯：“孔子說，偉大啊！堯！崇高啊！天！只有堯能仿效！廣大啊！老百姓簡直不知道如何贊美他！崇高啊，他的成功！光明啊，他的禮制文采！”

杏壇上的孔夫子簡直要振臂高呼。學院里的李教授用了九個驚嘆號。

一個人的力量有時候要勝過兆億人，歸根到底是詞語的力量。

仁義禮智信、溫良恭儉讓的對立面，使孔夫子成為孔夫子。

《論語》：“甚也吾衰也！久矣吾不復夢見周公。”老且衰，意志力下降。孔夫子猶如此，可見就個體而言，并沒有嚴格意義上的恒定之志。“海沙變成石，魚沫吹秦橋。”（李賀），長安秦橋的堅固號稱天下無雙，細微的魚沫一點點將它吹垮。松柏傲雪一時，最終卻要凋敗。“幾回天上葬神仙，漏聲將相無斷絕。”（李賀），時間的牙齒咬死天上的神仙。

“天若有情天亦老。”多情孔子自嘆老矣，久不夢見周公。

孔夫子不夢周公卻夢誰？夢見妖艷的南子？夢見“巧笑倩兮”的齊魯女子？

林語堂寫過轟動一時的話劇《子見南子》。心理學家嘗言：露宿街頭的乞丐通常會夢見華屋豪宅。孔子的意識把身體處理成盲區，但潛意識他管不了，綺思艷夢防不勝防，夢醒了，復去嚷嚷周公，支撐他“求意志的意志”的遮蔽。

換言之，孔夫子跟人之大欲擰著來。

也許丌官氏生下孔鯉，沒過幾年跑掉了，否則她會生下二子三子。弟子們勸年輕的老師重新找個師娘，老師不答應，面部肌肉抽搐，心頭恒有陰影。獨子的危險性他寧愿視若無睹（孔鯉死在顏回前。孔子69歲喪子）。孔子長達數十年的性苦悶會衍生什么呢？《論語》注家們的注疏大抵避而不談，延伸此遮蔽，固化此盲點，導致現代欲望的過度反彈。

孔夫子為何不續弦？這是一個謎。

本文嘗試著：猜想孔子的兒童期，研究他的鄙事不鄙，揭示他的內蓄野性，逼近他的身體盲區。

“子在川上曰：逝者如斯夫。”

歷史并不如同一去不回的逝水，相同者總是在回歸。孔子作為中國源頭性的文化巨儒，泥沙俱下，歷史附著物數不清。非常重要的一點，是儒學變成了皇帝統治術，君王遵從它或利用它，漢儒宋儒明儒，按不同的時代需求闡釋它。

孔夫子收學生，不收十五歲以下的，可能以他自己十五歲志于學為參照。弟子們來杏壇之前都讀過私塾，不是從識字班掃盲班開始，可見他們的家境過得去，貧寒子弟寥寥。顏回窮成那樣，但讀書多，基礎好，當為破落人家子弟，和孔子一樣。

“有教無類”，主要針對中等以上的家庭，似乎找不到一個農家窮孩子。

無類，當指不分學生的天資與性格的差異。

《論語》：“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”

追求富貴有個前提：“不義而富且貴，于我如浮云。”

亞圣孟子講得激昂：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”

孔子的衣食住行頗講究，蓋因他一直自視為貴族階層。席不正，不坐；割不正，不食；無車不出門；隔夜酒不喝；衣冠要符合身份，包括鞋帶的系法也是；肉食有一點異味兒就要扔掉……凡此種種，《論語·鄉黨》等篇章，記之甚詳。但是他不怕餓肚子。昨天錦衣玉食，今日野菜充饑，處之泰然，這是夫子的可愛處。是小時候摔打出來的韌性。

“君子憂道不憂貧”，弟子們謹守師訓。這對后世士大夫影響甚巨，尤其對北宋士大夫。

孔夫子塊頭大，吃肉多，天天想問題，要及時補充大腦的能量。腦袋的高速運轉比之體力活更費精力。收取學生的干肉，總計三萬條（孔門弟子三千），日食一條，近百年才吃得完，還不算大量的新鮮肉和狩獵收獲。也許老師和弟子們同享。杏壇沒有收取蔬菜瓜果的記載。倒掉的肉食也多，為何不拿去救濟吃不起肉的窮苦人呢？是不是周禮不允許？筆者二十年前就對此存疑。《論語今讀》不談這個，錢穆《論語新解》和《孔子傳》也不談，北宋理學創始人程頤程顥、南宋大儒朱熹也不談。為何不談？心系底層的蘇東坡有《論語說》。蘇東坡嘲笑二程的故事，士林皆知。

孟子的學生告子曰：“食色，性也。”現代學人針對孔夫子，不止這兩個層面有追問的空間，有質疑的空間。這也符合孔子精神。“吾愛吾師，吾更愛真理。”子路、子張、樊遲、司馬牛……弟子們常常在課堂上問一些奇怪的問題，惹老師不高興。樊遲問稼穡，孔子很生氣。李澤厚說孔子上課要罵人，而且罵得“很兇”。

九尺高的孔夫子，跺腳罵人揮戒尺，是何模樣？

《論語》：“邦有道，谷。邦無道，谷，恥也。”谷：領官府的薪水。

冉求去季孫氏家幫富，幫閑，出餿主意，刮民脂民膏，領可觀的薪水，孔子不理他。《論語》：“士而懷居，不足以為士矣。”

李譯：“知識分子留戀安逸的生活，那也就不配是知識分子了。”

《論語》：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”

李譯：“知識分子有志于追求真理，但又以粗衣淡飯為羞恥，這種人不值得與他去討論。”

筆者屢提這一類名言警句，乃因感慨良多。老一輩的學人，包括科學家，藝術家，文學家，不懷居者眾也，樸素的生活與澎湃的激情共屬一體。現在物品塞多了，吃住行舒適了，那些急于拋頭露面的知識分子，身體的安逸與創造力的下降共屬一體。

昂揚的姿態，沉穩的步容，樸素的欣悅，一些著名學府也成了稀罕事。謀求超越的人少了，一絲不茍的人少了，板凳一坐十年冷，讓位給滾燙的名利欲。精致的自私自利，由教授們傳導學子。這局面，但愿不要太久。

樸素的欣悅方能持久，燃點低才有高指數的幸福感，這同樣近乎物理定律。抗戰時期延安的窯洞，西南聯大簡陋的校園，聚集了多少優秀的中華兒女！

孔子洞察人性之幽微，說話的風格簡之又簡。有些話他開個頭，我們嘗試接著往下說。士而懷居為何不好？留戀舒適的生活難道有錯嗎？

如果有錯，錯在何處？

一味的求舒適，肉身拖著精氣下沉。一味的求舒適，舒適從它自身脫落，轉化為百事無求，百無聊賴。“食無求飽，居無求安”，為何要這樣？無非是把握身體與精神的雙重訴求。古今中外的優秀人物，包括商界人物，都是懂得身心之雙重訴求的樸素者。

《論語》：“子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”

李譯：“孔子說：吃粗糧，喝生水，彎著胳膊作枕頭，快樂就在其中了。”

人，如果真是萬物之靈，快樂就會無處不在。顏回居陋室一簞食，莊子六十年在陋巷，恒樂也。《品中國文人·蘇東坡》嘗言：試問古今之豪宅，何處堪比黃州簡陋的臨皋亭呢？

拒絕諾貝爾文學獎的法國作家薩特曾言：嚴謹的工作之余，生活應該是一連串的賞心樂事。請記住這個“之余”。操心操勞操持，工作工作工作，方有歌詠休憩漫游之樂。

“充滿勞績，但人詩意地棲居在大地上。”海氏把荷爾德林的詩句傳遍全球。

樸素啊樸素啊，欣悅啊欣悅啊。

孔子吃得好，又強調不吃飽，的確是高人高論。學養修養俱佳的人，似乎永遠是少數，從孔夫子到當下，再到未來千百年，還是要講老子，孔子，莊子，墨子，荀子，孫子，屈子，蘇子……大賢的智慧難以企及，更難普及。漢字門檻高，孔子緊緊抓住士大夫是可以理解的，舍此似無二途。君王們又抓住孔子，明君抓，昏君也抓，后者把孔子抓成幌子。

孔子仕魯，仕齊，仕衛，加起來數年光景而已。五十幾歲周游列國，過宋，過陳，過蔡，過匡，過蒲，過楚，狀如喪家之犬。大犬還帶領一群勇敢的小犬，舟車勞頓十萬里。寧為喪家犬，不做豢養狗。

稍稍妥協一下他就榮華富貴了，弟子們也跟他當官享福。可是他偏不。不！宋國的司馬桓魋砍大樹，要砸碎他的腦袋和講壇，他身手敏捷躲開了，快馬加鞭逃掉了，喘息方定，微笑著宣稱：“天生德于予，桓魋其如予何？”

意思是說：天生大德于我，司馬桓魋能把我咋地？

“人無遠慮，必有近憂”，人有遠慮，近憂就少了。孔夫子懷揣遠大理想，從少年揣到暮年，儼然稀世之寶。“在陳絕糧”，吃糠咽菜扒樹皮，露宿荒野無所謂。

子路氣呼呼質問老師：“君子亦有窮乎？”

老師答：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”

窮途末路的君子依然是君子，小人沒辦法就開始亂來。

蒲人追殺孔子，匡人把孔子捆起來，拘禁他五天五夜，反復折困其體，羞辱其心。孔子幸而被救，松開了粗繩子又放開歌喉，沐浴更衣彈琴，琴音一絲不亂。

據《論語》，他是彈琴解樂的天才，向師襄子學琴，學罄，幾天就學得一手好琴。“在齊聞韶，三月不知肉味。”孔子把禮、樂相連。始終不忘老子的教誨：“五音亂耳。”

孔子聽淫浪的鄭聲聽得心頭慌，大約不停地吃肉，讓味覺抵消聽覺。《樂記》：“鄭聲好濫淫志。”

《白虎通》：“鄭國土地民人，山居谷浴，男女錯雜，為鄭聲，以相悅懌。”

這些年的流行歌壇，鄭聲何其多也。唱歌的競相逐奇爭怪，不惜以千萬次的嚎叫愛來糟蹋愛。如果網絡一代連民歌民樂都不能欣賞了，日益隔膜了，那么我們，就無話可說。

水泥屋子能生出什么樣的音樂呢？大地百花盛開，水泥開什么花？

一切傾聽，來自生活方式帶來的心理積淀。

天堂上的孔夫子聽到嚎叫愛，呻吟愛，作何感想？恐怕要大罵，在云端作獅吼。

孔子流布在原典中的形象鮮活有趣，腐儒們像匡人一般將他捆綁起來。孔子的民間形象不無酸腐氣。民間的解讀未必全錯：大堆周禮縛住他的手腳。總的說來，孔夫子野性十足，對他的時代擺出大拒絕的姿態，首先是大拒絕，然后才是中庸、平和、兼容并蓄、海納百川，才是仁義禮智信、溫良恭儉讓。理解孔子，這是緊要處。

《中庸》：“君子依乎中庸。遁世不見知而不悔，唯圣者能之。”

康有為：“圣人之品位，孟子以為在神之下，蓋神人唯孔子。”

這個星球上，有些人抬眼便是數千年，令人覺得他們是外星人派來的使者。大賢與凡夫俗子的距離，遠遠超過億萬富豪與街頭乞兒。

“德不孤，必有鄰。”孔夫子好德勝于好色，卻發現好色的人太多，于是給自己打氣。孤獨的智者要強調不孤獨。“年少之時，血氣未定，戒之在色。”他提醒年輕人少干男女事。此言應該是針對富家子弟，比如他的一部分弟子。窮家孩子能討個老婆就不錯了。紈绔吊兒郎當，惡少霸占民女，那些個摧花手獵艷手，隨隨便便地伸出去。豪族公子，弱冠之年就娶了二房三房。歷代王公貴族子弟，玩女色致早亡的人數，是天文數字。例如宋神宗十幾個兒子，少年玩女色，幾乎死掉一半。宋哲宗十二歲便懂得撲倒宮女，二十四歲就淘虛身子去了西天。

孔門三千弟子，一些弟子大概是把自己玩死的。老師罵得再兇也無濟于事。

孔子的諄諄告誡，對后世的儒生比較管用。小儒不戒色，老儒要吼他。明清戲臺上的儒生卻被弄得羞羞答答。講禮講過頭了，戒色戒過頭了。“過猶不及”，有些書生還不如不戒色，不講禮。“《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪。”思，主要指男女之思。《論語》涉及這個話題真是不少。潛意識頻頻向意識發動進攻，組織滲透，使孔子的身心探索走到了盲區附近。

魏晉竹林七賢的狂飲，任誕，追美女，睡街頭，刀砍蚊蠅，裸奔大街小巷，“郁然思妖姬”（阮籍），王羲之吃五石散，陶淵明寫《閑情賦》，李賀偏愛齊梁的艷體詩，李清照情挑趙明誠，曹雪芹作《紅樓夢》，書齋曰悼紅軒，“千紅一窟，萬艷同杯”……都是延伸孔夫子的盲區探索，解蔽漢代以來腐儒們的人性遮蔽。歷史循環，相同者永恒回歸，此之謂也。

禮教與反禮教，都是百代大潮。

孔夫子吃得好，身體好，性格好。活了七十三歲，生命既有長度更有飽滿度，他的一秒鐘，庶幾勝過普通人的一分鐘。莊子和孟子享年八十四歲，老子可能一百多歲。

“智者樂，仁者壽。”孔子以自己的快樂與長壽昭示后世。

當代西方哲學家大抵長壽。海德格爾享年八十七歲，羅素近百歲，伽達默爾壽同老子，喬姆斯基今年九十歲，哈貝馬斯今年八十九歲，嘗言：“美國讓世界失掉了安全感。”

如果孔夫子暮年重養生，而不是顛沛流離八方傳道，那么，他再活十年不難。由于未能分到幾塊國君賜予的祭肉，他一氣之下帶著弟子們走人。魯國是待不下去了，季桓子被齊景公送來的八十個美女迷住了，孔子被迫“去魯”（離開魯），很想大罵季桓子荒淫，囿于周禮忍住了。“五十而知天命”，孔子年過半百才看見自己的奔波命，傳道命。

放棄魯定公，奔向五百年前的周公。

“歲寒，然后知松柏之后凋也。”由孔子作指引，歲寒三友，梅蘭竹菊，成為畫工們恒久的題材。寫意畫的鼻祖蘇東坡強調“道技兩進”，道在先，技術手段在后。歐陽修稱：“廢人間百事而專攻一書事，本末倒置矣……書法不可為怪！”

蘇子與歐陽子的這些話，仿佛針對今日書畫界的一些亂象：道遠矣，技法追技法，有意和無意的裝怪層出不窮。市井笑曰：“賣錢不賣錢，圈子先扯圓。”

“道可道，非常道。”在莊子看來，老子的道比孔子的道要高明。老子的道是天道，孔子的道是人道。“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子升天而為龍，孔子則為大地稀有之祥瑞麒麟。李澤厚說老莊禪學對他的吸引力大于孔子，把這句話放進《論語今讀》。

漢代的畫像磚，生動描繪孔子拜見老子。

海氏的“天地人神四元合一”，融會了西方、東方智慧。

“玄之又玄，眾妙之門”，孔子敲不開老子的眾妙之門，只說老子龍在天，他轉而切近人事，問道，不問鬼神，《論語》：“子不語亂、力、怪、神。”此一層稍后談。

《論語》：“子曰：志于道，據于德，依于仁，游于藝。”

李澤厚先生認為：“這大概是孔子的教學總綱。”

道，先于德，德，先于仁，仁，先于藝。孔夫子的關鍵詞抓住了歷史，或者說，歷史顯現在詞語中。先有六藝，然后一步步推高。游于藝，恰似老百姓忙于柴米油鹽。形而下預設了形而上。一般人活動于形而下，士人要往上走，依仁，據德，志道。

仁者得依托，有德者進退有據。求道艱難，需要非常之志。道的顯現只能是局部的，問道之所問，求個向度而已。人類只是進化中的人類，斷不可能具備終極理解力。倒是應該理解：人在宇宙中永遠是微不足道的，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”蘇東坡懂這個。

華夏圣賢都是謙卑者，天地間的自知渺小者。

近現代的西方人瘋狂擴張，欺天攻地不休，威逼人類家園，所以，羅素針對這種宇宙式的狂妄曾有言：凡是不明白人在宇宙中所處的渺小位置的人，都不是優秀的人。

孔夫子端坐杏壇，自知有限，向往著無限。超人般的意志力，化為舉止悠悠然。人事萬般復雜，撮其要，刪其繁，探其根。“吾道一以貫之”，幾十年不變的道，貫穿了兩千年華夏史，打通了一條無盡之路。歷史贏得了一種言說方式，詞語為行動提供方向。一部《論語》，關涉所有人，從廟堂大儒到深山老農。道是自身的無限展開。仁義道德依存于它的對立面。孔子精神有某種悲劇性。天下大亂數百年，他用輕描淡寫的語言攜帶狂風暴雨。

《論語》：“子曰：賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。子曰：作者七人矣。”

李譯：“孔子說：有道德的人要避開社會，其次避開地方，再次避開不好的臉色，再次，避開不好的言語。孔子說：這樣做的已經有七個人了。”

孔子的形象，總讓我想起徘徊洞庭湖畔怒目問天的屈原。

“邦無道則愚。”而屈原投汨羅江自盡。

杏壇恰似鈾礦，取之不盡的鈾礦。

什么樣的影像作品能夠把握曲阜杏壇呢？能夠還原至圣先師呢？也許千年后會有吧。

《論語》：“中庸之為德也，其至矣乎！民鮮久矣。”

李譯：“中庸之為仁德，是最高的了，人們很久沒擁有了。”

庸者，常也。儒學精髓重在日常關切，敬鬼神而遠之。中庸的前提是執乎兩端，而難度在此，一般人洞察兩端的幾率小，古今皆然。

《中庸》：“子曰：天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸，不可能也！”

戴震闡釋：“均，謂分疆正域，平量財賦，有取于均之事。天下國家可均，則其人不私者也；爵祿可辭，則其人清者也；白刃可蹈，則其人剛者也；各成其一德而已。中庸必具眾德，又非勉于一時，故難。”

《中庸》：“道不遠人。人之為道而遠人，不可以為道。”

柴米油鹽尋常事，背后卻有不尋常。何物不尋常？維系日常生活之意蘊層的風俗、道德不尋常。人是活在具體的操心中，忙這忙那，人又是“懸掛在他自己所編織的意義之網上的動物”（馬克斯·韋伯），活著要有意義，否則就忙成一堆亂麻，像拔掉觸須的蟲子到處亂轉。生活是具體的，意義是抽象的。抽象規定著具體，猶如語言道說萬物。

莊子嘗言：道在瓦甓，道在屎溺。道在瓦甓屎溺，道就無處不在了。

老莊追問天道，孔孟追求人道。在今天看，天道高于人道。

《論語》：“廄焚，子退朝，曰：‘傷人乎？’不問馬。”

孔子從朝廷回家，聽說馬廄燒了，只問傷人否，不問馬。這事記了下來，表明它并非常態，貴族或大臣并不以為下人的命比馬貴。上等人只問馬，不問傷人乎。人命如草。

當年美國死了一些人，西方的媒體密集報道持續跟蹤，立場一邊倒，伊拉克、阿富汗、利比亞、敘利亞，這些年慘死了多少百姓？逃離家園的人數以千萬計，包括大量兒童和婦女，然而，誰在統計？誰在細看？誰在憐憫？西方高調宣稱的人道主義到哪兒去了？高調的背后有何玄機？殺人如麻者，還要占據道德高地，打著人權幌子對全世界指手畫腳。哈貝馬斯指控：“美國讓世界失掉了安全感。”

二十一世紀德國頭號哲學家的話，國內的某些學界精英掂量去吧。

黑格爾曾指出：國與國之間，只有自然關系而沒有道德關系。

《孟子》：“春秋無義戰。”

春秋末年的孔夫子看到太多了，只說：“仁者愛人。”《中庸》更直接：“仁者，人也。”

“頭頂三尺有神靈。”中國有句老話：人在做，天在看。

二十世紀德裔美籍哲學家弗洛姆，有一部學術名著《愛的藝術》。愛需要學習，愛的基因要下功夫去調動，否則，相反的東西要從細胞中冒出來。

孔夫子在杏壇營造了一個溫情脈脈的小環境，傳道解惑五十年，包括暮年周游列國。大環境不好，夫子的身邊倒是氣場足。走到哪兒，把氣場帶到哪兒。宋代的高僧辯才法師善于“布氣”，治好了不少疑難病。孔夫子是采氣的宗師，布氣的圣手，有限的正能量抵御看似無限的負能量。弟子們沒跑掉，一直在增加，表明了正能量的吸附力。

黑暗深處的一點亮光不滅，表明亮光以自身為根據，符合充足理由律。正不壓邪未必就是永恒，以強凌弱，未必就是統攝一切的永久法則。亮光的漸漸變多變強，不是不可能。

海氏：哪里有深淵，哪里就有拯救。

《論語》：“知其不可而為之。”

釋迦菩提有頓悟。達摩面壁圖破壁。漫天風雨如晦，尺方杏壇光輝。孔夫子的迷人處，最是黑暗深處一個人的閃閃發光。天命不可知，一切盡人事吧。慢慢走，循循善誘，點燃其他人。一旦認準的東西，就一竿子插到底。

國事他左右不了，天下事遙不可及，那就從修身、齊家做起吧，延伸那點毫無疑問的光亮。反求諸己，推己及人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”孔夫子的善待他人、嚴于律己，是以堯舜為榜樣的。舜帝姚重華，年輕時受父親瞽叟、后媽和哥哥象的百般凌辱，乃至于幾番遭到謀殺，他們的惡行聳人聽聞，禽獸不如，姚重華反而一次次以德報怨。孔夫子的小時候，既是窮日子，又是苦日子。他抱怨過，懷恨過，卻從怨恨中生長出寬恕與仁愛。爛泥池塘，生出一朵絕艷荷花。

就像耶穌左臉挨完耳光，還會送上右臉。

《論語》：“司馬牛憂曰：人皆有兄弟，我獨亡。”

子夏以老師的口吻勸導司馬牛：“四海之內皆兄弟也。”

孔子只有一個跛足哥哥孟皮，《論語》中未見孟皮的身影。九個姐姐一個都不提。三千弟子，無一女生。四海皆兄弟，未聞四海皆姐妹。單靠刀槍爭雄的時代，士子也靠邊站，何況弱女子。強者拿弱者墊背，男權世界拿女人墊背。唐詩宋詞幾萬首，歌頌母愛的有幾篇？蘇東坡的仁愛有口皆碑，他的詩詞筆，卻不寫自己親愛的母親程夫人。

士大夫諱言家中事，導致人性遮蔽。

孔夫子輕視女性，補之以孝敬父母。孝在歷史中的漸漸光大，起于傳說的堯舜故事，盛于孔夫子。家庭，家族，家國，孝的觀念維系了極寶貴的集體主義精神。忠孝相連，大局是好的，盡管有董卓、司馬昭這類打著孝的幌子的篡權亂政者。

孔子講禮制講過頭了，講孝道講過頭了，父死，兒子三年不改父之道。“父母在，不遠游”之類，但是，孔子是否有先走極端再來糾正偏頗的考慮呢？禮崩樂壞幾百年了，要以禮樂的極端反制極端。否則，力不能及。晚清的統治者拿孝字蒙騙天下，導致民族的血性衰弱。男人長辮子，女人裹小腳。魯迅先生是大孝子，卻反感流傳于學校的《二十四孝圖》。

家庭、家國觀念，是華夏族生生不息的核心觀念，這一點，孔子居功甚偉。

百善孝為先。至圣先師孔夫子開辟了孝道，在民間的基礎上提升了人性善。

眼下一些人私心重，使孝敬父母長輩的好傳統受損。但孝道的大面積崩坍不可能。

何謂孝子？總是覺得自己不夠孝敬的人往往是孝子。

中國民間歷來重兩點：想得到還是想不到，想得粗還是想得細。這是衡量孝與不孝的永久性試金石。想得細會趨于更細，反之亦然。孝子干壞事的概率小。

孝與仁、慈、善、義、恭、儉、讓的聯系廣。孝的種子生根開花，結出利他主義之果。

孝道，是傳統社會行之有效的頂層設計，是壓制自私自利的制度安排。《論語·學而》：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與。”這話是孔門弟子有子講的。

漢字漢語何其多也，孔夫子鎖定了一些字眼，述而不作，信而好古，舉重若輕。不知道是否受老子的影響。老子騎牛出函谷關，關吏再三請求他留下文字，于是才有《道德經》五千字。華夏族文化的兩大源頭，似乎都具有偶然性。如果老子孔子都不留文字呢？自然與歷史的脈動，是否遲早會凸現那些詞語？天道，人道，遲早會在對立面中慢慢顯現嗎？

老子沉默地微笑，轉身，騎牛遠去，看上去真像神仙。

《論語》：“人能弘道，非道弘人。”也許老子在云端聽到了，不置可否。后期海德格爾認為，不是人說著語言，而是語言道說人。“我們要傾聽詩人的言說”，詩人們是游走八方的神秘先知，能夠傾聽大地的訴說，追懷諸神的隱遁。

天道有常，人事無常。孔夫子的眼睛有時也要望天，說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”天不說話，風雨雷有聲。

孔夫子傾盡全身的力量瞄準仁義道德，他必須這么做。

天道有老聃，人道須孔丘。

《論語·憲問》：“南宮適問于孔子曰：‘羿善射，奡蕩舟，俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下。’夫子不答。南宮適出，子曰：君子哉若人！尚德哉若人！”

李譯：“南宮適問孔子說：‘羿擅長射箭，奡力大可翻船，都沒得好死，夏禹和后稷親身耕種，卻得了天下。’孔子沒有回答。南宮適出去后，孔子說：‘這個人真是君子啊，這個人真是尊重德行呀。’”

《論語今讀》引用康有為注：“蓋德與力，自古分疆，而有力者終不如有德。嬴政、亞歷山大、成吉思汗、拿破侖之聞，必不如孔子及佛與耶穌也，此為萬古德力之判案也。”

康有為試圖將道德置于武力之上，其心可嘉也，書生之論焉。我們需要孔子、佛陀或耶穌，正是由于“力”的強勢。權力，武力，詞語的力量與之戰個平手，達到均衡就不錯了。

老子抬眼一萬年，孔子舉目亦悠遠。

老子飄飄然“棄圣絕智”，返璞歸真，孔子的大手抓仁義禮智信。二者相反而相成。

《論語》：“子曰：眾惡之，必察焉。眾好之，必察焉。”

李譯：“大家都厭惡他，一定要考察。大家都喜歡他，一定要考察。”

《論語》：“鄉原，德之賊也。”鄉原一詞，鎖定了是非模糊者。

孔子的眼光真厲害，一眼看透好好先生。夫子與人為善，卻不是和事佬，遠遠不是。大家都喜歡的人多半有問題，是個不講原則的騎墻派，是個八面玲瓏的面團人，于是要考察。

德有刺，生活有是非，工作有斗爭，學術有爭論。

好好先生是個“兩可”：這也可那也可。是非觀模糊的背后，肯定是利益圖清晰。這種鄉原人，孔子斥為德之賊。然而，生活中兩可之輩何其多也，耿介正直者，常常是少數，他們不討人喜歡是常態，受鄉原人的打壓是常態。

耿介者何以成為耿介者？1.遺傳。2.兒童期的微波輻射。3.環境。

鄉原人何以成為鄉原人？也是這三條，只不過環境的影響要排在前面。

利孔百出之時，耿介者有吃不完的虧。生存的壓力迫使人們競相丟掉個性。鄉原人成群結隊也是沒辦法。鄉原人扎堆了，誰來道德評判？道德本身會產生微妙的變化。利益圖清晰，是非觀一定模糊。弱勢者不得不模糊。強勢者制造模糊。

孔夫子七十年不模糊，得以邁向澄明之境。利益萬古糾纏，詞語指向仁義。仁義作引領，便有好光景，家庭的好光景，族群的好光景。粘合劑多于利益鏈條，便有社會的好光景。

“邦無道則愚”，把自己隱藏起來。惹急了，乘桴浮于海。桴：木排。“危邦不入”，危墻不過。孔夫子戰戰兢兢如履薄冰。誰要追殺他，他一定跑得比兔子還快，跑到安全的地方又開始他的豪言壯語。細想他那副狼狽相，筆者忍不住大笑。

大無畏又一生謹慎，遇事挺身而出，又能縮頭縮腦，都是孔夫子。

《論語》：“子曰：奢則不孫，儉則固。與其不孫也，寧固。”

李譯：“孔子說：奢侈的人不謙遜，節儉的人固執。與其不謙遜，寧可固執。”

驕奢淫逸者的這副面孔，看來是個恒久現象。暴富之輩的不謙遜幾為常態，為什么？暴富之家很難形成良好的家風。天大地大不如錢大。暴富與富敗顯然有內在的聯系。

今之中國富人，不妨多悟孔夫子，減少敗家子，朝著既富且貴的方向努力。

節儉的人往往固執。節儉者的一味節儉，導致性格漸漸固執起來。孔子遵從老子，大力倡導“儉”，儉以養德，又指出節儉者易犯的毛病。北宋司馬光節儉到了摳門兒的地步，固然為了養廉以表率天下，他做了宰相，卻固執得令人頭疼。氣呼呼的蘇東坡呼之為“司馬牛”。

孔夫子洞察人性之幽微，《論語》一書，也是心理學的好教材。筆者觀書時有領悟：比如，脾氣怪的人往往心腸好；性格好的人多半有問題。為什么？感情的平均分配源于自私，自私又源于自保……凡此種種，先秦諸子已將華夏族的人性吃透。

古今生活世界，都在先秦思想家的引力圈中。

《論語》：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚。”

小人為何長戚戚？蓋因小人算計多。

《論語》：“子不語怪、力、亂、神。”

《論語》：“未知生，焉知死？”

孔夫子七十年綿歷世事，讀過一百二十多個諸侯國的國史《春秋》，對力與亂的頑固結合印象深刻。力之舞總是展開亂局。天體的碰撞、地殼的運動有道德因子嗎？恐怕沒有。霍金驚嘆宇宙大爆炸以來宇宙的勻稱布局，傾向于上帝的存在（參見《時間簡史》）。孔夫子緊緊盯住人世間。“祭如在，祭神如神在”，自幼擺弄祭器的孔丘說出這種話，令人欽佩。“日日新”，每天都在否定自己以謀求超越。

孔夫子敬鬼神而遠之，李澤厚《論語今讀》對此津津樂道，再三說他的“一個世界”。失掉彼岸，此岸焉附？人不去問天道，人道將從自身脫落。當價值理性退為工具理性，庸俗實用主義就會粉墨登場。現實會產生位移。現實收縮到眼皮子底下，例如：筆者熟悉的很多人，所謂生活早已收縮到兩張桌上：酒桌加牌桌。兩三個癮頭打發了幾十年。

“一個世界”帶來的動態性收縮，長居美國的李澤厚教授思未深也。孔夫子尚且強調“祭如在，神如在”。神若不在，人在何處？

對屈原來說，千年楚國的神鬼巫實實在在。神性，詩意，籠罩荊楚大地。

弟子們追問死亡，孔夫子回避。回避的原因尚不清楚。也許，因為他一直忙于打量“生”的領域。人的死亡意識幾乎與生俱來，西方諺語有云：人一生下來，就足以老到去死。人是每一秒鐘都經歷著小死亡，頭屑的散落看上去像死亡的舞蹈。死亡是西方哲學家的永恒主題，波及文學、藝術和日常生活，建立了普通人的寶貴的悲劇意識，危機意識。

人生的所有規劃都是生命的長度給出的。預期壽命兩百年，規劃要推倒重來。向死而生，先行到死而反觀生存，才能充分領悟短暫者（人）之為短暫者，渺小者（人）之為渺小者。

一切狂妄自大者，都是死亡意識不夠充分的人。很有些商界、娛樂圈的大佬語氣，聽上去像個不死者。愚不可及也。

蘇軾講得好：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”

宇宙無限，時間無窮，短暫者有限活動于其間，既知人的偉大，更知人的渺小，懂得（！）人在宇宙中永遠的微不足道。建立這一意識，肯定比不建立要好。否則，宇宙式的狂妄要發生。西哲喬萬尼奧里云：“只有最深刻的悲觀主義者才能樂觀。”這話反襯廉價的樂觀主義。

時間意識，死亡意識，乃是孔子學說的短板。孔子看不見這個短板。錢穆稱贊孔子避開死亡追問的“當下用力”，蓋不知先行到死為何物也。“當下”，如何才是當下？當下這一時間維度從何而來？未來才是決定性的。研究儒學的人不妨讀一點西哲。李澤厚希望儒學第四期能融入馬克思、海德格爾的理論（參見《論語今讀》）。

孔子系于人道的樂觀主義，不是廉價的樂觀主義，他的大拒絕姿態倒是凸顯了悲劇精神。

“不知死，焉知生？”這是西方人的老生常談。弗洛伊德同時展開生本能和死本能的研究。中國自莊子、屈子、李賀、蒲松齡、曹雪芹到魯迅先生，都迎著死亡強勁思考。莊子抱著骷髏睡在茫茫曠野，盯著浩瀚星空發愣。魯迅喜歡在墳前照相，把照片發表給人看。

中外藝術家們，天生親近死亡。

孔夫子五十五歲傷心去魯，七十歲歸魯，杏壇在望，百感交集。理想主義的大腦袋硬骨頭，碰得頭破血流，淬得如鋼似鐵。《論語·公冶長》：“子在陳，曰：歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。”

李譯：“孔子在陳國，說：回去吧！回去吧！我家鄉這批學生有志向，有能力，有條理，有文采，我真不知道該如何剪裁培育哩。”

《朱注》：“夫子初心，欲行其道于天下，至是（至此）而知其終不用也。”

孔夫子顛沛傳道十幾年，困于陳，厄于蔡，終于發現道不行，傳道難于上青天，對弟子們大喊：歸去吧！歸去吧！

大犬帶領一群小犬，似乎一個都不少。顏回走丟了幾天，弟子們把顏回找回來。孔子說：還以為你死了呢。顏回答：老師尚在人世，弟子不敢死。

孔子歸魯的第二年，顏回死了，享年四十一。“子哭之慟”，孔子哭得非常厲害，哭曰：“天喪予！天喪予！”孔鯉之喪也未曾讓他如此傷心，弟子們皆子孫輩矣，四海之內皆兄弟。

又過一年，勇猛的子路死于衛國，在被敵人亂刀砍死之前，猶端坐，微笑著正衣冠。三年，孔夫子的三塊心頭肉被活活割去。人死也就罷了，更可哀的是：道之不顯。

杏壇上須眉盡白的孔夫子，發出從未有過的哀嘆：“吾道窮矣！”

接下來的日子怎么過下去？這是普通人的問題，不是孔夫子的問題。身體是奔波壞了，連年傷逝，傷心傷肝不已，但夫子的意志力仍平穩運行。何以如此？還是要追溯到早年摔打出來的韌性。“千磨萬擊還堅勁”，咬定周禮不放松。筆者忍不住要去細想暮年孔子的情與貌，那飽滿度，那松散度，那自由度。思維不固化，情緒不偏執，生存不板結。

正樂，刪《詩》，學《易》，著《春秋》……碩大而堅硬的腦袋，依然每日高速運轉。散步時，卻對鄉鄰開玩笑說：“老而不死是為賊矣。”孔夫子渾身上下布滿了幽默感。

不能匡時救世，且做后世帝王師。天道不可知，盡人事而已。

《孟子》：“孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼。”詞語的力量焉能小視？

詞語捕獲歷史的張力，瞄準人間正能量。亂世之亂，拋出治世之輝煌。大多數人的力量可能敵不過強勢者，但君子與君子聯合起來，組成道義軍團，抗衡利益聯盟，總會出現一些歷史的好時光。孟子在孔子的基礎上發出歷史性呼喚：“民為貴，社稷次之，君為輕。”

過了一千五百年，范仲淹的一句話，為北宋士大夫奠定為官的基調：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”嚴格意義上的美政出現在北宋，不是偶然的。響應范仲淹的官員蔚為大觀，從朝廷重臣到州縣小官。治國就是治吏。北宋值得研究。蘇軾私信曰：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓……遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之。禍福得喪，付與造物。”

蘇子這番話，聽上去像孔子語氣。

《孟子》：“世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》。《春秋》，天子之事也，是故孔子曰：知我者，其惟《春秋》乎，罪我者，其惟《春秋》乎。”暮年孔夫子連魯國的臣子都不是，卻動用史筆寫周天子之事。這不合禮制，但他必須做。時間不多了。民間的知識分子要亮出民間的立場，希望有朝一日影響廟堂。

孔子學《易》，“韋編三絕”。孔子正樂，從源頭上去掉鄭聲一類的壞東西。

“子曰：不學《詩》，無以言。”

“子曰：小子何莫學夫詩，詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸草木之名。”《朱注》：“學詩之法，此章盡之。”

李譯：“孔子說：年輕人為什么不學習《詩經》？詩可以啟發思想，可以觀察事物，可以會合群體，可以表達哀怨。近用來事奉父親，遠用來事奉國君，還可以認識和記憶許多動物和植物的名稱。”

眼下，古典詩詞大量進入課本，真是令人欣慰。

杏壇孔夫子垂垂老矣，疾病纏身而手不釋卷。夜沉沉曠野漆黑，唯見夫子雙目如燈。

孔子以回思周公、回行周禮的方式踏響未來。

魯哀公十六年，公元前479年，孔子卒于曲阜，享年七十三歲。

《史記·儒林列傳》：“自孔子卒后，七十子之徒散游諸侯。大者為師傅卿相，小者友教士大夫，或隱而不見。”

司馬遷曰：“余讀孔氏書，想見其為人。”

作為個體的中國人要修煉到孔夫子的境界，難于上青天。“七十而從心所欲不逾矩。”從什么欲呢？心之欲為何物？孔子如高僧一般化解了肉身的欲望，邁向澄明欣悅之境。這是一個謎。攜帶了生活中的全部矛盾與遮蔽，卻朝著化境。

顏回嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。”對中國人來說，老、莊、孔、孟這一類顯現于數千年歷史張力中的高峰，只會越望越高。一個巨大的文化符號要管一萬年。

《孟子》：“子貢問于孔子曰：夫子圣矣乎？孔子曰：圣則吾不能，我學不厭而教不倦也。子貢曰：學不厭，智也。教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。”

《論語》：“子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。”

《論語》：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”

自然賦予的身體的潛力，文明賦予的精神的潛力，今之國人，深思才好。

2017年10月12日 改于四川眉山之忘言齋

2018年元旦 再改