三 生椿之夜

1

愛護會已成立，禁獵區也已設立。春雄受縣里委托，調查禁獵區內一百多種小鳥的增減情況。每周日，他早上4點起床，到禁獵區內徒步。

朱鹮進一步受到媒體關注，在全國性報紙的新潟版、縣民營報紙《新潟日報》及當地的《佐渡時事新報》上，出現大量關于朱鹮的報道。凡是關于朱鹮的報道，不管版面大小，春雄都會剪下，認真保存。

采寫朱鹮的記者，幾乎都會找到春雄，尋求他的協助。不過，很多記者最終寫的卻是春雄本人。

春雄作為一名高中教師，并且教的不是生物，而是珠算和簿記，他卻為了保護朱鹮而奔走，并親自飼養朱鹮。對于記者而言，這樣動人的故事是不容錯過的。曾有記者清晨跟隨春雄到谷平觀鳥。很多時候，報道的內容占據近半個版面，篇幅之大，令春雄倍感驚訝。

有報道的標題叫《佐渡島上兩津高中簿記老師 愛鳥情深》，里面詳述了春雄從出生至今的經歷。不管在哪個時代，報紙的力量都是巨大的。讀者來信雪片般寄往兩津高中，為春雄打氣。

本以為，借助報紙的力量，朱鹮的保護將迎來一波浪潮，但事情并非如此簡單。不管是國家還是縣里，都沒就保護朱鹮下撥過一分錢。

“保護特別天然紀念物‘朱鹮’佐渡朱鹮愛護會”“打造朱鹮宜居之島 佐渡朱鹮愛護會”，這樣的標識本該出現在兩津港周邊、町或村里的顯著位置，以及學校和禁獵區周邊，但苦于沒有經費，現在只能停留在春雄的想象里。

不止于此，進入1955年，愛護會成立已一年有余，本打算頻繁召開的愛護會會議，竟一次也沒召開過。愛護會連印發開會通知的錢都沒有。當然，主要原因還是發起人公務繁忙，無暇顧及朱鹮。

實際開展工作的，估計只有春雄一人。不過，他所做的，也僅限于繼續觀鳥，以及關于保護朱鹮的思考。

春雄自己做了十五張宣傳板，放到山里。本應由愛護會出資制作，對外無償提供的宣傳冊和幻燈片，也只能由春雄自費解決。宣傳冊和幻燈片，對于提高佐渡民眾對朱鹮的認知，非常有必要，但春雄周日要監考珠算和簿記的鑒定考試，時間也成為一個問題。制作幻燈片時，他會讓妻子和九歲的長女、七歲的二女來幫忙，讓她們站在一兩米長的膠卷那頭卷膠卷。不過，做出來的片子效果并不理想，要么拍攝主體太小，要么成像不好，令春雄頗為焦慮。

培養大眾對朱鹮的興趣，首先要讓鳥類研究者關注朱鹮。春雄復員十年，關注朱鹮也已有十年。一直以來，他都抱有一個疑問。

那就是“朱鹮二色論”。所謂“二色論”，是指朱鹮分兩種，白色的叫“真朱鹮”，黑灰色的叫“黑朱鹮”。對此，春雄一直持懷疑態度。

通過觀察，他發現，在2月至6月的繁殖期，大半數朱鹮從脖子到上半身是黑灰色；其余的季節所有朱鹮都是白色。春雄飼養過的那只，一開始灰中帶黑，送入上野動物園后，春雄從收到的照片看，它呈現灰色，較之前變白了。

意識到這一點，春雄在谷平觀察時更加留意。在繁殖期見到的白色朱鹮，體格要么偏小，要么偏大。估計它們要么是尚不能繁殖的幼鳥，要么是已不能繁殖的老鳥。

朱鹮整理羽毛時，是將后腦勺和脖子插入上半身。春雄推測，在繁殖期，它們的脖子和臉上的皮膚或許會分泌黑色素，整翅時通過摩擦，把羽毛染成了黑灰色。

春雄找到了根據。首先，他把在山里收集到的羽毛按采集年月日進行分類。

然后，他詢問了保存在全國各地的朱鹮標本的羽毛顏色和采集時間。當時，佐渡有兩具標本，分別在兩津高中和新穗村教育委員會。根據日本野鳥會新潟支部的標本調查記錄，春雄發現長岡科學博物館和加茂市農林局也各有一具。

全國范圍有多少標本不得而知，明確有標本的是上野的國立科學博物館和東京都澀谷區（現千葉縣我孫子市）的山階鳥類研究所。后者由原皇室成員山階芳麿創立，是世界知名的鳥類研究所。另外，林野廳可能也有。春雄向上述單位詢問標本的有無，以及相關情況。他曾向能登、隱岐的日本野鳥會會員函詢過當地是否有朱鹮，這次，他再次向他們發出明信片，詢問標本一事。春雄本擔心收不到答復，但可喜的是，每個地方都認真給予了回復。

春雄總共取得了十七具標本的資料，歸納如下。

標本由尸體制成。10號標本是經春雄飼養后送往上野動物園那只。這些標本，有經人工飼養后死亡的，也有在野外發現但腐爛程度較低的朱鹮尸體。上表中的“采集日期”，基本上是人發現朱鹮的時間，有的彼時已經死亡，有的尚存活。

十七具標本中，呈現灰色的有2號、3號和10號，都是處于繁殖期的成鳥。處于繁殖期的幼鳥12號呈現白色。雖然1號、9號和11號有些模棱兩可，但這些數據讓春雄堅定了自己的結論。

世界上有九千種鳥。很多鳥的體色變化發生在春秋兩季，舊羽毛自然脫落，長出新羽毛，也就是所謂的“換羽”。而類似朱鹮的體色變化，世界上尚無先例。若春雄的結論正確，這將成為一項的新發現。

春雄反復研讀鳥類相關論文，撰寫出自己的稿子，并最終整理成題為《關于朱鹮羽色的新見解》的論文。不過，這并不是榮登學會志、學術志的著作，只是自費出版的論文罷了。

然而，春雄暫無精力顧及論文的印刷。

因為，佐渡的朱鹮數量有了大的變化。根據春雄自身的觀察，以及佐渡朱鹮愛護會從禁獵區周邊相關人士、農夫處了解到的信息，1954年，小佐渡時存十二只，大佐渡時存兩只，合計十四只。1955年，小佐渡時存十二只，大佐渡時存一只，合計十三只。大佐渡的數據來自走訪，小佐渡的數據來自春雄于秋冬兩季對結群的朱鹮所做的觀察。

1950年，佐渡共有三十五只，其中小佐渡有二十五只，大佐渡十只。1952年有二十四只，小佐渡二十二只，大佐渡二只。1953年有二十二只，小佐渡十四只，大佐渡八只……減少的幅度非同尋常。

究其原因，春雄首先考慮的是農藥。特別是當下正處在神武景氣時期，方便到“連除草都省了”的農藥，被農民視為寶貝。由此，田里和小河里的泥鰍、青蛙大量死亡。從鳥糞的過濾物來看，與五年前相比，小河蟹、泥鰍的骨頭以及昆蟲殼明顯減少。不僅朱鹮的食物減少，若是吃了中毒的青蛙和泥鰍，朱鹮本身也很有可能中毒死亡。另外，山林開采日盛，棲息地遭到蠶食或許也是原因之一。

對于農藥的使用，春雄認為，朱鹮吃田里的昆蟲，這本身就是在幫助谷物驅除害蟲。如今，農田已無它們的容身之處，還有什么地方可去？

成立愛護會，設立禁獵區，但朱鹮的數量卻驟減。這對于剛剛成立的愛護會來說，是極具諷刺意味的。實際上，愛護會除了調查朱鹮數量，別無建樹，若有人將責任推到愛護會身上，愛護會也無話可說。

春雄把精力集中到制作幻燈片上。眼下，要打破保護朱鹮的現狀，必須讓大眾關注朱鹮。他能做的，只有趕緊制作幻燈片和冊子，并分發給相關單位。

1956年3月末，經反復嘗試，題為《佐渡島之朱鹮》的二十三張連續黑白幻燈片和配套的解說冊終于完成。

第一張幻燈片呈現的是日本地圖，講述的是僅佐渡尚存朱鹮的現狀；第二張是春雄曾飼養的那只朱鹮的側面照，用于講解朱鹮的特征；第三至第八張詳細呈現佐渡的棲息環境；第九至第十四張介紹迄今為止已知的朱鹮的繁殖情況；第十五、十六張介紹飲食特性；第十七張介紹朱鹮的棲木；第十八張呈現一座荒山，講述朱鹮日益惡劣的生存環境；從第十九張開始播放禁獵區標識等，介紹保護方案；最后的第二十三張是一只翱翔于天空的朱鹮與一個“終”字。

解說冊這樣結尾道：“朱鹮，這種世界珍貴鳥類要免于滅絕之厄運，須仰仗各位島民的積極努力。請大家給予更多的理解和支持，感激不盡！”

這部幻燈電影共制作了三十部，放入直徑、高度各三厘米的專用鋁罐保存。若操作得當，可長期使用。

此外，這二十三張幻燈片還可根據需要制成相片。春雄從未考慮過版權等細節，一心希望這些宣傳品能發揮作用。解說冊按照一部幻燈片五本的比例，一共印制了一百五十本。

首先，春雄邀兩津高中野鳥部成員試看。因簡單易懂，受到大家好評，這也增強了春雄的信心。剛進入4月，他便向佐渡島內的各級行政組織、學校及佐渡朱鹮愛護會發起人所在單位無償發放，并委托他們放映。當然，春雄也寄給了農林省、文部省等國家機關，被稱為“幻燈片請愿”。

《新潟日報》刊登標題為《幻燈片映出朱鹮生態 兩津高中教師佐藤》的報道，讀者紛紛表示，十分愿意觀看。

日本野鳥會成立佐渡支部，春雄就任干事。前期會員多來自兩津市和小木町，遂于兩津和小木舉辦了放映會。有會員單獨借來幻燈片，放給感興趣的友人看。當時，人們缺少娛樂生活，曾有一所公民館以電影上映為名進行宣傳。聽說可以免費看電影，不少家庭全體出動。各家公民館總是爆滿，一晚上要播放好幾場。春雄還準備在秋季文化節野鳥展上播放。

放映的效果體現在佐渡支廳收到的大量提問和意見上。其中，有人提出，為保護朱鹮應該禁止人員進山。不過，大部分反饋還是停留在關于朱鹮的基本的疑問。很多問題的答案，其實就在解說冊里，或許大家看漏了，或者聽漏了。有時，佐渡支廳的工作人員答不上來，只好把問題推給春雄：“兩津高中有一位朱鹮老師，麻煩您向他咨詢，請您見諒。”

有對朱鹮感興趣的中學生，直接來找春雄。其中不乏兩津高中的同學，有的甚至是課上一言不發的學生，卻積極地請教關于朱鹮的問題。春雄也借此窺見學生們的另一面。

雖然春雄希望幻燈片能引起國家部門的重視，但國家和縣里依然沒給愛護會下撥一分錢。

小佐渡山里的標牌不知去向，獵槍聲時有響起，私自放置的捕獸夾也有增無減……盡管春雄重新立好標牌，但數日后再度消失。他周日進山察看，發現原來是偷獵者泄憤之舉。春雄與之爭辯，雙方近乎扭打起來。如果沒有國家的強力支持，這些現象只會屢禁不止。

秋季來臨。1956年的朱鹮數量出爐，小佐渡十一只，大佐渡兩只，總共十三只，與上年持平。

等到12月，春雄仍然沒接到國家方面的任何消息。日本進入經濟高速發展時期，為了躋身發達國家，國策必須以經濟發展為優先考量，決策者哪里有時間顧及區區一個佐渡島。但是，農藥的普及和森林的砍伐正在將朱鹮趕上絕路。環境若連鳥類都容不下，誰能保證將來還能容人類安居？人類對環境的適應能力還沒有強大到那種地步。

彼時，《每日新聞》記者就國家和縣里不撥經費一事，采訪了春雄和佐渡支廳，并在新潟地方版上以三分之一的版面刊文：

《兩津高中佐藤老師 幻燈片請愿煞費苦心 國家部門 置若罔聞》

以下是內容摘要。

“三年前的1953年，佐藤老師得到當地町村會、獵友會的支持，成立了朱鹮愛護會。可是，由于沒有補貼和捐款，該會從未召開會議，名存實亡。1955年，其與愛鳥人士共同發起運動，成功將棲息地定為禁獵區。（中略）禁獵區為期五年，違者按縣條例和狩獵法論處。縣里捐贈并設置了十六根保護朱鹮的標志樁和六十枚標識。不過，僅有標識，卻全無保護政策。不止于此，禁獵區遭到獵人破壞，最后連標識也不知去向。佐藤老師悲憤之余，制作一百五十份報告向島內外發放，經縣野鳥會向國家陳情。（中略）將朱鹮生態制作成二十三張幻燈片寄給當局及愛鳥人士。報告與幻燈片都是關于朱鹮的重要學術資料，且傾注了佐藤老師對朱鹮的萬千情愫，但文部省和文化遺產保護委員們卻無動于衷。實際承擔保護職責的佐渡支廳也推脫道：‘一點保護經費都沒有，連電話費都是我們工作人員自己出。前年，町村會和佐渡朱鹮愛護會發出了陳情書，但毫無回音。佐藤老師的努力令人感動，但國家不行動，我們也沒有辦法。保護政策確實是一片空白。’愛鳥人士的善意令人動容，但改變不了朱鹮行將滅絕的命運……”

雖說是新聞報道，但文風更像是雜志，字里行間飽含記者的真情實感。在壓軸部分，記者提及喂養朱鹮的食物皆為春雄自費，難掩憤怒之情。

“連吃食的錢都不給，國家就是這樣保護特別天然紀念物的。”

保護政策一片空白。要打破現狀，春雄寄希望于日本鳥類保護聯盟、日本鳥學會、日本野鳥會本部等鳥類保護團體親臨佐渡。至于如何吸引他們前來，春雄想到了自己的論文。

朱鹮是罕見的會改變體色的鳥類。希望這點可以引起學術界的興趣。春雄醞釀已久的論文于1957年初印刷，并寄送給了鳥類學會、研究所、大學、動物園等研究機關。

“感謝您寄來論文，祝您今后的研究碩果累累。”雖然有回音，但完全沒有談及具體內容，這就意味著春雄的論文并未受到認可。站在學者們的角度，這或許理所當然。世界上還未發現哪一種鳥，會將脖子上的分泌物涂到身上，從而改變體色。縱然還沒有研究人員對朱鹮的生態進行觀察，但偏偏朱鹮就具有這一罕見特性？

論文上，春雄的署名是“兩津高中教師、佐渡朱鹮愛護會會員佐藤春雄”。也許有人只是看到這個頭銜，便付之一笑，將論文扔進垃圾桶里了。不管在什么時代，在這個保守而注重學派的世界，既非學者又非專家的門外漢要想發表論文，其難度可想而知。春雄雖有思想準備，但難免也感到失落。不過，這是春雄自己的觀察，要是換作學者，即便在佐渡住上幾年，依然會誤以為朱鹮有兩種類型。

春雄希望，愛護會籌措相關經費，請鳥類學者來佐渡，對朱鹮進行全方位的研究。一旦確認其改變體色的特性，朱鹮將作為世界珍稀鳥類而受到重視，佐渡將出現專門的研究機構。這對于推動保護政策是大有裨益的。

就對朱鹮的了解而言，春雄是有自信的。但即便是春雄，也有大開眼界的時候。

在新穗村禁獵區的正中央，有一個叫“生椿”的村落。它位于海拔三百至四百米的小佐渡山脈的山坳里，汽車只能到達山麓。那是一個貧寒的村落，僅三戶人家，不通水電。它離位于新穗村中心的村公所約十二三公里。去往生椿有兩條路，從新穗村出發是最近的，但車行一段距離后，還需要徒步七八公里，男人也需要走至少兩個小時；第二條路是自前浜海岸的赤玉村落北上。這個村落因開采“赤玉石”（赤褐色的含鐵石英巖）而聞名。每天，兩津市和小木都有幾班前往赤玉的巴士。在赤玉村落下車后，還需走上近十五公里山路才能到達生椿。這條山路，是一條蜿蜒于溪谷的羊腸小道，古稱“四十八重關”，估計是由“四十八重灘”訛化而來。不僅在佐渡，即便是在新潟范圍內，生椿都是人口最稀少的地域，春雄從未踏足過。

據新聞報道，就在生椿，住著一名叫高野高治的男子，與朱鹮相生相伴。高野生于生椿，四十四歲（1913年生），耕一畝五分地，于梯田作水稻，于旱田作蔬菜，在山中燒炭，種植蘑菇。他自小開始觀察身邊的朱鹮。

對于高野而言，朱鹮不是什么特別天然紀念物，也不是什么縣鳥，而是近在咫尺的朋友。1931年10月，他曾在離家二十米遠的田里，目睹二十七只朱鹮悠閑地吃泥鰍。

春雄此前并不知高野其人，雖然去過新穗村無數趟，但并沒有人向他提起過高野。春雄一直期盼的，能和自己聊聊朱鹮并答疑解惑的人物，終于出現了。

春雄本希望立刻拜訪高野，但由于諸事纏身，很難抽出時間。到了寒假，觀察朱鹮告一段落，但他又聽說生椿位于大山深處，連房檐上都積了厚厚的雪，路上若是遇上暴風雪，說不定性命難保。于是，見高野之事一拖再拖。