顧萬蟻，女，十四歲。

“又是個臭丫頭片子！”

一聽到這句話，萬蟻就知道全完了。

她見父親倒提起新生兒血污未凈的兩條腿向外走去，嬰兒發出了一串新啼。萬蟻喚了聲“爹”，顧不得還在產褥上喘息的娘，拔腳就追出去。

可才跑了幾步，她就被絆住了——兩個妹妹、一個幼弟，全拖著鼻涕把她又抓又抱，“姐，餓?！?

“瞧我，忙昏了！”萬蟻擦拭著兩手上的血跡，摸到一小塊硬邦邦的粗餅，先掰一大半塞進弟弟手里，又把剩下的囫圇遞給了兩個妹妹，“分著吃，別搶。”

弟妹們埋頭吃起來，萬蟻匆匆奔向院中。父親弓著背站在月下，身前是一只污濁的尿桶。萬蟻撲上前，拼命拉開了父親鐵鉗一樣的兩掌，從滿桶的尿水里撈出那已聲息斷絕的女嬰。

“爹、爹，您就放過這一個吧！小妹妹她多可憐哪，在娘肚子里黑乎乎地悶了十個月，這才爬出來，您連月亮都不給她瞧一眼嗎？您可行行好吧。您瞅這一頭密茸茸的發，該是個多漂亮的娃娃。您和娘嫌棄她，我來喂成不成？這么個小東西，每日里幾勺米湯也就打發了，不費多少。我的爹，您留她一條命，我養活她！”

萬蟻發狂地拍打著已經被溺死的妹妹，仿佛只要不停歇地拍下去，就會再一次聽到那嘹亮又結實的、招呼著整個人間的哭聲。

但最終，她只聽到了父親的一聲冷笑：“你養活她？我還不曉得拿什么養活你呢。這就和你說了吧，你娘已經和宋家大嫂商量定了，下個月就有人來相看你，替你找個前程?！?

萬蟻渾身一震，定在了那兒。死嬰身上的血、尿水順著她手臂陰陰地往下淌，一根臍帶垂掛在半空，微微擺蕩著。

半輪冷清清的白月已升起在別人家的屋頂，隔著幾杈樹影曬過來。萬蟻披著一脊背的月光，又亮，又冰涼。

阮寶艷，女，十三歲。

寶艷的人生，被一只碗分成了兩半。

薄胎，細瓷，青花碗身，碗底一口半冷的湯，湯里一片白肉。

那是朱夫人的聲音，自對面清清楚楚地傳來：“韃子圍城數月，連城中的野菜草根也被饑民爭食一空。而今終盼來退敵大勝的一日，這一份肉羹還是我特地從諸位將士的牙縫里摳出來給你的，你挨餓了這許久，怎么，竟不吃嗎？”

寶艷不說話，只一直垂首盯著這只碗。這只碗也在盯著她，是張著嘴的深淵。

“吃，”朱夫人笑起來，極度的快樂，極度的歹毒，“吃了，我就賜你一條活路，要不然，便把你一道丟進煮肉的鍋里?！?

寶艷慢慢抬起臉，她的臉還不及巴掌大，卻足足擠滿了三千諸佛、十萬魔眾，佛與魔就在這一張慘白如死的小小臉盤上酷烈地交戰著。

交戰結束時，寶艷伸出手捻起了雙箸，搛起肉片送進口中。

“不準吞，嚼，給我細細地嚼，對了，就這樣，就這樣。別嘔，嘔出來可不算。咽！咽掉！咽下去！”朱夫人撐起身直逼在寶艷的頭頂，低沉而猙獰地喝令。

寶艷滿面的筋肉都在牽動著亂顫，數道扭曲蜿蜒的青筋迸起在她額際，她鼓動著腮幫子，艱難地一下、一下，上牙與下牙生關死結一般地摩擦。而后她拿手掩起嘴，把脖子伸了又伸，干嘔，又吞掉，再干嘔，再吞掉……不一會兒工夫，她已是涕泗橫流、周身打戰，仿似耗盡了所有才將嘴里的殘渣一一吞落。

朱夫人一眨不眨地俯視著，看起來滿足而又愜意，“嗤”地笑一聲，“你娘若能夠親見，必當心懷告慰。果然是親血淵源，她那座破窯就燒出這樣的賤坯子來。為了條賤命，什么下賤事兒都干得出?！?

她將手向后輕輕地一揚，“來人，把這小賤人送出城?！?

寶艷癱軟著被拖走，被拖向朱夫人賜予她的那一條“活路”。

祝書影，女，十一歲。

這是書影最后一次無憂無慮地笑。

她一直在笑，兩手里攏著一只秋蝶，裙角翻飛，繞過了屏風穿入廳堂，“爹爹！”

而后她的笑容就僵住了，只見大哥低泣著伏跪在地，大姐摟抱著小妹倚在其身后，一樣是涕淚滿襟，父親則板著臉，說著些不知情由的話：“……為父曾在你們亡母靈前立誓，永不謀膠續[1]，只一心教養孩子們成人。你們人生的每一步，為父都準備了一番諄諄教導，不承想千言萬語，卻只剩一句話的余地。聽好了，生逢亂世，四面賊敵，身為我祝家兒孫，務必好好地挑選你們的敵人，因為惡斗到最后，誰也免不了變作敵人的樣子。切記毋忘。”

隨后，父親才把目光投向了書影，他走近來蹲下，把她攬入了懷中，“影兒，你們兄妹四人，為父最不放心你。你生性高潔，若始終有高門紅墻的庇護，自也是安好一生?？上?，你很快就將看見人世的真貌……”

書影兩手一顫，手心里的蝶兒撲動了兩下，卻跌墜在地。毫無緣由地，她抽啜了起來。父親卻笑了笑，為她擦抹著亂淚，“好孩子，還記得小時候爹爹常陪你玩的捉迷藏嗎？自今后，每當你受困于眼前的一切，那就閉上眼來找爹爹，別怕找不著，爹爹就藏在你眼皮兒后，就像這樣子，干凈歡喜地等著你，永遠都在?！?

父親徐徐立起身，環顧了一遍他的子女，浩嘆一聲而去。一索白玉帶、一襲薄羅衫，恍似一株走向凜冬的白楊。

哀聲升起，自洞開的門扉，書影望見了過廳盡頭，那里跪滿了一地的仆役，父親走過去，跪在最前面。相隔一張香案，一個宦官高高地佇立著，他手持一幅明黃卷軸，尖而沙的嗓音在府邸一重重的庭廊中回蕩。那是很長的一段話，書影只聽清了末尾的一句——

“緣坐女眷一概籍沒入官，配為工樂雜戶！欽此?！?

不可封了這書上的預言，因為日期近了。不義的，叫他仍舊不義；污穢的，叫他仍舊污穢；為義的，叫他仍舊為義；圣潔的，叫他仍舊圣潔。

——《圣經·新約·啟示錄》[2]