恰好是夏天最漫長的正午，一中教學樓外的大樹枝葉茂密，斑駁透著光影點點的玻璃窗，一動不動，陷進沒有風的時刻里。

操場上，是午休前的最后一節體育課。

男生們頂著烈日樂此不疲地在籃球場上比賽，揮灑的汗水浸濕了寬大的背心。女生成堆窩在幾把巨大的遮陽傘下，歡騰地揮舞著手里的水瓶子。像是誰贏了就要送給誰一樣，嬌小的臉龐綴滿生機，惹得男同學們陣陣歡呼，卯足了勁奔跑著。

青春洋溢的氣息充斥著一中。學習，運動，戀愛，總與十八歲密不可分。

只是這一切，與廖南清都沒什么關系。他不喜歡在烈日下頭打球，也不被任何人接納。

他像個寡言的異類，嘴角是輕微地擦傷，眸子暗淡，重復著冗長的孤獨。一個人縮坐在樹蔭下發愣，手機在口袋里嗡嗡振動也不管。他那線條好看的下巴在消瘦的臉頰中格外明顯，透著一股偏離的沉默勁兒。

一個籃球刻意滾到他腳邊。

“小勞犯！”他們嗤笑著喊他，“怎么不接電話啊！”

廖南清抬了抬那雙陰霾的眸子，站了起來。單薄消瘦的身形在陰影里逐漸匿進去，快要看不見了。

校外的文具店已經開了十多個年頭，前陣子剛裝修過，東西擺放的也越發整潔。收銀柜臺內放著幾包零散的煙，被收在角落里，偶爾會有教師來光顧。

風色微輕的午時，廖南清的頭發被吹的亂糟糟的，額角禿著一塊不大的淤青，眼底塞滿了困惑，對著眼前這個二十出頭的青年沙啞著說：“我買煙。”

想著，又補充一句：“要最便宜的。”

青年是文具店老板娘的侄子蘇北墨，來幫忙看店的。今年21歲，過了暑假就是大四學生，他站起身來時高大的個子足足有185左右。一眼望去，他穿著藍色的短袖，白色的休閑褲，腳上夾著一雙人字拖，懶散隨意地打了個哈欠。對著廖南清上下瞥了兩眼，又看了看他胸前的校牌，上頭端正寫著班級與名字。

‘廖南清’，蘇北墨心里默念，面上果斷回了句：“沒有。”

“有的，我看到了。”

“你們學校領導和我們打過招呼。”蘇北墨一副懶得搭理他的樣子，他瞧不起這些不務正業的癟三高中生，“不讓賣你們。”

少年瞅了一眼柜臺里側的煙，眼眶發紅，澀的像五月的李子，說不上是額頭疼還是無路可退。蘇北墨就從柜臺里拿出一盒水果硬糖：“這個倒還有。”可廖南清沒有接過那盒硬糖，只是低著頭走了。

他的背影像壓了一塊磚，微駝，畏畏縮縮的。

在夏季午后的燥熱里，同視線一起被扭曲。

蘇北墨為此忍不住多看了他兩眼，把硬糖收好了放回玻璃柜臺里。里屋的中年婦女拿著包，拎著一袋子水果走出來：“北墨啊，下午也要你幫著看店了。我去給你奶奶送些水果，要是有學生來拿訂的文具，都在這里。”

“知道了。”蘇北墨應聲，“姑姑，回來的時候要是經過我爸單位給他說一聲，我今晚開始回家住，打他手機又是關機。”

蘇北墨四歲的時候父母離異，母親因為工作去了A市，他跟父親蘇敬留在這個小縣城里。鑒于蘇敬是個工作狂，唯一的親姑姑蘇雅就擔起了照顧蘇北墨生活細節的職責。

姑姑的丈夫死于事故，之后她沒有再婚，也沒有孩子，一直把蘇北墨當親生的照顧。

一般來說，兩部電影就可以消磨一個下午的時光，蘇北墨厭怔時間太快。但對在這炎熱的夏日里還要上補習班的學生來說，巴不得時光加了雙翼，飛速些，再飛速些。

一到三點鐘，補習班下課，從學校里蜂涌而出的高中生們像一窩穿著校服的白螞蟻，火速占領了小賣部，將冷飲冰棒一掃而空。

蘇北墨忙著收錢，全然沒有了剛才的空閑。

“老板，我們班訂的文具呢！”

“這呢！”蘇北墨恨不得有影分身，隨手收了錢就往里屋走。一箱一箱地把文具挪到了外頭，“三箱，你登記一下。”

狹小的小賣部擠滿了吵鬧的學生，也有一道熟悉的身影，廖南清格格不入，周圍的學生都和他保持著距離。不管多擠，都不愿意碰到他，好像他是個異類。

三個搬著文具的男生費勁地擠出去，一不小心就撞著了個女生。

害的這名女生的手臂擦著了廖南清的手臂，肌膚觸碰的同時，廖南清面色瞬間蒼白。女生發出一聲尖叫，像是碰到了污穢般推開人群沖出去，邊跑邊咒罵。撞著女生的男生連連道歉，卻在扭頭瞧見廖南清的表情時，吞了蒼蠅似得閉了嘴。

他可不想對廖南清道歉。

廖南清無措地往后退了步，褲袋里鼓鼓囊囊的。

……

他偷東西？

蘇北墨皺起眉頭，探身拽住了要離開的廖南清，小賣部里的人聲突然降低到了零點。仿佛偷換了一個世界，悄然無聲。

“喂……”蘇北墨出聲。

猛然間，廖南清驚慌地縮起腦袋，目光撇到了小賣部外頭站著等他的幾個男生身上。男生笑盈盈地吹了把口哨，威風地嘲笑他，像要看一出好戲。

蘇北墨注意到了，立馬改了口：“過來幫忙。”

廖南清沒聽懂，迷茫地看著他，那雙眼睛生怯，卻充滿戒備。他有些發抖，抖的很輕顫，別人察覺不到，但蘇北墨抓著他的手能感受到。廖南清雖然低著頭，可嘴角新添的淤青卻很清晰。所以，在三秒鐘之后，蘇北墨重復道：“快來幫忙。”他說的輕巧，平和。

小賣部頓時唏噓一片，又恢復了鬧騰。

而少年則是聽話的幫蘇北墨拿這個拿那個，收錢找零，安安靜靜地沒有逃跑。半小時后，蘇北墨的工作告一段落。廖南清站在空蕩的小賣部里，額角是密密的汗珠，潔白的校服沾上了不少灰塵，他拿出口袋里那兩盒煙放到玻璃柜臺上：“我剛……有把錢放柜臺上。”

“這兩包煙要四十，你就給我三十？”蘇北墨想把煙放回柜臺里，卻沒拿動，廖南清的手壓著它們。

他急忙道：“那我再補給你十塊錢！”

“一中的校規很嚴，你想不想被開我不知道。但我要是賣煙給你，學校會找我們談話。懂嗎？”蘇北墨掰開他的手，從抽屜里拿出三張十塊的放到他手背上，用余光刮到了他白皙的指縫，偏漏著光。

廖南清不說話了，閃躲著蘇北墨責問的目光。偏瘦的身材套著寬大的校服很不合身，他的皮膚在男生里也算是白凈，眼睛也好看，只是夾雜了過多的情緒在里面，看著不純碎。他躊躇了一會，別扭生硬道：“我不告訴別人是在你這買的。”

蘇北墨想起剛才站在外頭等他的那幾個小痞子學生，皺了皺眉，沒答話。他理干凈柜臺，背上了斜挎包，輕輕伸手推了一把少年的肩膀：“我要關門了。”

廖南清沮喪地走了出去，沒走幾步又回過來不甘心地求他：“你能不能把煙賣給我，就這一次。我真的就買一次。”

“你可以去別的地方買，別來我這買。”蘇北墨熟練地拉下鐵門，鎖上了。

“可他們指定要你這的，他們盯著我。”廖南清知道這個要求是在耍他，越買不到，他們越有理由說他。可他沒辦法，一點辦法都沒有。

他想熬完高三這一年，就必須接受這些困難。

“關我什么事？”蘇北墨聳聳肩，一副不想搭理的樣子。

廖南清吃了閉門羹，難得露出懊惱的神色，背著書包走遠了些。蘇北墨走在后面，心想這么慫的人還有脾氣了？

接到父親蘇敬的電話時，蘇北墨剛要上公車。

蘇敬讓他就近找個菜市場買點蔬菜回去，父子倆半個月沒見上一面，今晚蘇敬打算好好做一頓飯。

蘇北墨前幾天一直住在奶奶家陪老人，難得回家住幾天，蘇敬挺上心的。

自從蘇北墨的父母離異后，雙方都沒有再婚。一個女強人，一個工作狂，沒什么大矛盾，不適合婚姻罷了。蘇敬的性格古板無趣，脾氣執拗嚴謹，恰好符合他研究員的工作。蘇母則擅于人際交往，性格開明，在A市開起了一家小公司，做著服裝生意。

蘇北墨雖然長得像蘇敬，但脾氣倒是和性子好的蘇母如出一轍。

以往暑假，蘇北墨都會去A市住一個月。今年因為幫姑姑看店這事兒，去A市的計劃也耽擱了。

蘇北墨記得蘇敬喜歡吃秋葵，特意去買了，沿路又逛了幾家熟食店。

好不容易找到一家看上去還不錯的，出來的時候很不巧的，又碰上那個奇奇怪怪的廖南清。

其實蘇北墨完全可以當做沒看到他，只是廖南清被幾個一樣穿著校服的男生推來推去，力道還不小。傍晚五點，熙攘的菜市場逐漸安靜，收攤的收攤，回家的回家。這里沒有攝像頭，高中生欺凌的行為更不會被人知道。

蘇北墨路過他們身邊，走到站臺前等公交車。

廖南清就在他身邊十步不到的地方，被扯著領子。

夾雜著哄笑，不入流的謾罵。廖南清被打疼了，嘴唇猛然顫抖了下。

“你和你爸爸一樣，都是垃圾啊。”有人笑出聲，像是在說一個滑稽的玩笑。

安靜的廖南清突然就紅了眼，抬起手臂反抗了對方。