8 生一次病，父母就衰老一次

很多子女會天真地認為，父母生了一場病，被治好了，從此就可以和以前一樣享受生活、享受陽光了。但其實，父母每生一次病，就會衰老一次。在歲月的流逝和疾病的折磨當中，父母就算病好了，機體的適應能力也會隨之下降。

我有時候會覺得，老人就像一臺被修修補補的機器，藥物是這臺機器的潤滑劑，最后因為被修補的次數過多，機器磨損得嚴重，最后故障越來越多，只能沉沉地睡去。

10年前，我大娘的眼睛開始生病。一開始她只是跟哥哥姐姐們偶爾叨嘮“眼睛看不清楚孫子孫女的臉，模模糊糊的感覺很不舒服”。大家都以為人老了，視力下降也是正常的事。但是后來，大娘的眼睛常常流淚，視力也越來越差，哥哥姐姐們這才開始帶大娘去看醫生。醫生說是白內障，需要做手術。

當時的大娘已經60多歲了，做白內障手術還是有很大風險的。很多人勸她別做了，萬一手術出了問題，可能眼睛就保不住了。但是家人都能理解，眼睛看不清楚是一件相當難受的事情，最終還是決定帶大娘去做手術。

手術很順利，全家人都松了一口氣。

有一次，去大娘家小住。我問她：“做完手術以后，視力是不是比以前好很多?”大娘說：“也沒有多好。”說完，她眨了眨干澀的眼睛，去床頭抹眼藥水。我有種悵然若失的感覺，就好像一個人努力了很久，但仍然無法避免失敗的結局。

大娘的眼睛再也不如從前了。兒時記憶中那個眼明心亮的大娘，如今大多數時候只能憑感覺，用手去摸去猜。

后來，大娘又生過兩次病，我每一次去看她，都會發現她臉上的皮膚又松弛了一些。一開始她說，牙齒無力，硬的東西吃不了了。我們就買牛奶、蛋糕給她。后來她說，牙齒一個個開始掉了，說話也漏風了。

在一次次生病之后，大娘像一個迅速風干的橘子，越來越蒼老了。

雖然每次生病家人都幫大娘全力醫治，但大娘還是一次比一次虛弱。看似是病好了，卻一次不如一次。我最后一次見到大娘時，她的身體已經非常虛弱了，而且視力也相當差，可她還是打算一個人出門，走到幾百米之外的我們家小坐。

我記得很清楚，她小坐完，顫抖身體，一步一挪地往回走。媽媽叮囑我，一定要把大娘送回家，但是大娘一再讓我回去，不許我送。我只能遠遠地跟著她，幾百米的路，她足足走了半個多小時。那是我最后一次見大娘，之后我回北京工作。再后來，聽到的就是大娘病重，去世的消息。我連夜趕回家鄉，大娘已經安靜地躺在冰棺里了。

看著一院子本家人披麻帶孝，我忽然覺得無比悲涼和痛楚。原來一個人就是在一次次生病中一點點敗落，最后失去了生命的跡象。幸福的是，大娘的兒女們始終輪流照顧她。但即便是這樣，兒女們仍覺得陪伴太少了，時間過得太快了。

其實不光是大娘，當年在醫院做護工時，我也看到一些老人因為小小的感冒而發高燒，然后住進了醫院，在醫院里變成肺炎，以至于虛弱得再也站不起來了。在病床上經過十多天細心治療以后，老人雖然慢慢康復了，但卻因為和死神擦身而過，無論是在精神上還是在身體上，比以前都要萎靡許多。

有的老人康復后，腿腳再也不如以前好使了；有的老人大病初愈，發現落下了手抖的毛病；有的老人再也不能吃辣的酸的，不能吃甜食，再也無法享受一生最愛的幾樣美食了。

對于老人來說，生病真的是一種非常大的創傷，無論是生理上還是心理上都要承受莫大的痛苦。好不容易戰勝了病魔，卻發現自己有些地方再不如從前了，那種失落和被拋棄的感覺絕對令人恐怖。想想看，很多老人會在生病期間發脾氣，會認為兒女們不理解自己，不關心自己，不陪伴自己，不盡力找好的醫生為自己治療。也許這些就是老人對疾病的恐懼和漫無邊際的焦慮感的一種排解吧!

作為兒女，我們無法阻止父母生病，但我們可以在父母生病之后，盡可能多地理解他們的痛苦和不安，盡可能多地陪伴他們，讓他們相信身體一定會好起來。對于老人來說，這才是自己生病之后無比欣慰的事。作為親人，你的鼓勵和珍惜真的比靈丹妙藥還重要。