阮寶璐跑到了鄰居陸大伯家門口，敲開了他們家的門。

陸大伯頭戴黑色線帽，裹著一件黑色棉襖。打開門，見是她，臉上略驚訝了下，“寶璐？你這么快就回來了！”

三毛叔叔的原名叫宋思清，因為他總愛把頭發(fā)剃光，頂著個光頭，所以其他人都戲謔的稱他為光頭。

但在當時，尚且年幼的阮寶璐就覺得，“光頭”這個稱呼可一點都不好聽。

恰好那時，村里的村委會組織放露天電影。那場電影阮寶璐也去看了。電影的名字叫《三毛流浪記》。

打那時起，她就開始叫宋思清三毛叔叔。忽略掉三毛那稀少的頭發(fā)，也跟叔叔差不多嘛。而且，三毛叔叔可比宋叔叔親切多了！

陸大伯曾聽宋思清提起過，阮寶璐現(xiàn)在在哪個城市工作。

他沒去過，只知道在很遠的南方。

在陸大伯看來，一個在北一個在南，這樣遠的距離，怎么也得坐好幾天的火車吧。

怎么阮寶璐就跟變魔術(shù)似的，他昨天才給她打了電話，她今天就到了？

阮寶璐臉色焦急，說話甚至都有些顛三倒四：“陸大伯，家里，我叔叔，沒有，他不見了。我找不到他?！?

越說眼眶越是濕潤。

這種情況下，她沒法不往壞處去想。

在這個世界上，她就只有三毛叔叔這么一個親人……

“嗐，這孩子，你別哭啊……”陸大伯看了也動容不已，“你叔叔估計去你們地里的那個茅草屋了……”

沿著田野里高低不平的小土路，阮寶璐拼命奔跑，淚水潑灑了一路，她耳邊響著的，全都是陸大伯的話——

你叔叔肯定是又去那兒了。那房子漏雨漏風的，我勸過他好幾次。但他說，這個房子是留給你的，他不能……唉，他不能死在這里，免得你以后住的話，晦氣……

永遠不會倒下，永遠頂天立地的三毛叔叔，生病了。

生了“很嚴重”的病。

茅草屋很簡陋，幾塊木板拼搭出一個房子的形狀，上面鋪了一層植物的秸稈。當時搭建它是為了方便照看地里種的西瓜，免得被人偷去。

但現(xiàn)在叔叔住在這里，竟是想度過生命中最后的一段日子……

阮寶璐內(nèi)心悲痛，無助，也氣憤。

本就不那么牢靠的木板門，輕輕一推，就開了。

窄小的房間，只容得下一張用空心磚和木板搭起來的床。

因為門板之間的縫隙大，所以房間里并不黑暗。

床上的宋思清形銷骨立，乍一眼看去猶如曬干了水分的木乃伊，披著人皮的骷髏，身上蓋著看不清顏色的被子。空氣中，有霉味，也有人不常洗澡身上散發(fā)出的酸臭味……

聽到門聲響動，宋思清朝門這邊看過來——

“寶璐？”他的聲音干澀而喑啞。

阮寶璐賭氣似的，沒有理他。她在床邊、床底找了一圈，也沒找到水壺。這個人，沒病死也要渴死了！

“寶璐……”他又在叫她。

阮寶璐卻故意將頭別到一邊去。

“你怎么會突然回來？”他有氣無力地說著?！鞍Γ隙ㄊ顷懤项^……”

阮寶璐忽然氣極地大吼道：“你什么都不告訴我！什么都不讓我知道！你根本就沒把我當做親人！……”

“寶璐……”他聲音低低地叫著她。他像有很多話要說出口，可干癟的嘴唇動了動，到底一句話都沒有說。

淚水毫無征兆地在她臉上滑落。

“······連你也不打算要我了。”

她說完，轉(zhuǎn)身走了出去。

三毛叔叔艱難地掀開被子下床，體力不支讓他摔倒了一次，他扶著周圍的木板，一步兩挪地來到門前往外看……卻哪里還有阮寶璐的身影！

“唉——”他長長地嘆了口氣，干脆從門檻上坐了下來。

這丫頭現(xiàn)在就傷心成這樣，如果······如果他走了，她該怎么辦啊······

他是阮寶璐爸爸的發(fā)小，從師范畢業(yè)。但由于當時他家里窮，繳不出費，沒能及時轉(zhuǎn)正，教師編制被人“冒名頂替”了。

不得已，他當了這個村里小學(xué)的代課老師。

代課的五年里，他多次在鄉(xiāng)里的教學(xué)比武中奪魁，他的學(xué)生也獲得榮譽無數(shù)。可他只是個代課老師。

他的薪酬沒有正式老師豐厚。甚至，常常連代課老師微薄的工資也不能按時領(lǐng)取。

因此，他時常要向阮寶璐的爸爸借錢。

萬萬沒想到，意外來得那么突然。

原本一個完整的家庭就那樣沒了，只剩下一個無人照料的小女孩。

他不能眼睜睜袖手旁觀，于是后來，他成了這個小女孩的半個爸爸，撫養(yǎng)至今。

思及此，宋思清咳嗽了幾聲。

但他連咳嗽也用不上什么力氣。大概有一兩天了，他滴水未進。

三輪摩托“噠噠”的聲音從遠處傳來。

聲音越來越響。

不多時，陸大伯把車開停到這茅草屋旁邊。

“行了，寶璐也回來了，趕緊回家去吧。別在這兒待著了?！?

陸大伯勸說著，就要把他從地上拽起來。宋思清卻掙了下胳膊，甩掉了陸大伯搭上來的手。

“你們別勸說我了，我不想回去?！?

看著宋思清，阮寶璐氣憤地胸腔起伏不定，“三毛叔叔！”

哪知宋思清是吃了秤砣鐵了心了。他說：“寶璐，你也別勸我了。我是不會回去的?！?

說罷，站起了身，又要往屋子里走。

阮寶璐和陸大伯面面相覷。

阮寶璐在他身后說：“好，你要住這兒就讓你住。但你要先回家洗個澡吧，你看你臟兮兮的，都成糟老頭子了?！?

“……”宋思清低頭看了下自己……

這幾天他一直想著那個念頭，沒心思捯飭自己?，F(xiàn)下看來，自己確實已經(jīng)臟到了讓人無法忍受的地步。

“好吧?！彼饬恕?

但他接著又說：“我洗完澡就回來?！?

阮寶璐：“……”

家里面有煤氣灶，但宋思清一直都沒用過，煤氣罐里的煤氣還是阮寶璐上次回來時充的。

見她洗凈了鍋子，接了水，打開煤氣灶在燒。

宋思清問她：“你要喝水嗎？”

然后他又說：“我用爐灶給你燒?！?

爐灶需要燒柴火。在這樣的農(nóng)村，柴火幾乎遍地都是，不用花錢。

“好啦！你快去洗澡吧。我們家不差這點錢?！?

宋思清凝眉看了鍋子下面燃著的藍色火焰，有些心疼的樣子。他嘆了口氣，這才抱著衣服去了浴室。

大概是窮怕了吧。他們明明已經(jīng)早就不用再為吃穿用度而發(fā)愁了，可三毛叔叔那節(jié)省到讓人難以理解的習(xí)慣還是一如既往。