第一卷
題記
汶水灘是位于魯中平原的一個普通村莊。
這個村莊古老、文明而美麗。村內有幾百年的祠堂，有上百年的古樹。村里人雖然是四大姓，大都和睦相處，極少有打架斗毆的，歷史上也沒有過犯罪的。大汶河由東往西從村北流過，地下水資源豐富，全村近兩千畝耕地，旱能澆澇能排。按理這樣的自然條件，養育著二百多戶人家，正常年景應該能豐衣足食，可原來絕大部分戶并不富裕，每到春天青黃不接的時候，少不了外出討飯的。直到改革開放以后，汶水灘才真正改變了貧困面貌，人們的日子一天天好了起來。
本書的主人公潘忠地，就出生在這里。但是，他生不逢時，從小過著吃不飽、穿不暖的日子。上小學的時候，他還能勉強填飽肚子，可到了上初中那幾年，正趕上“三年困難時期”，實在是難熬了。村里幾乎家家缺糧斷頓，不少人拖兒帶女逃荒去了，還餓死了十幾個老人。中學在縣城，離家近三十里路，需要住校，自帶吃食。帶什么？奶奶每星期給他準備一籃子野菜窩頭，學校統一給餾，那也不能可著肚子吃。就這樣，家里人也得勒緊腰帶，有時只喝稀湯，才能保證他帶。這時有些上小學的孩子都輟學了，父親也想讓他退學。爺爺不同意，說：“咱村里從來還沒出過中學生，他和李向東一塊考上了，人家能上咱就得供他上。這孩子有出息，不能誤了他的前程。”家里連每學期幾元錢的學雜費也拿不出，幸虧學校照顧，每月發給困難學生兩元的助學金，不然，他真是沒法上了。
總算熬到了初中畢業。他和李向東商量，為了減輕家庭負擔，不再考高中了，要上就上個國家能包生活費的學校。于是，兩個人分別報考了地區農校和縣師范。結果如愿以償，兩人都考上了。全村人為他們祝賀。
潘忠地進了農校學習，夢想著將來要當個農業技術員，那可是正式國家干部的待遇，不僅再也不用和土坷垃打交道了，還能拿工資吃國庫糧，真是一步登天了，能不高興嗎？他孜孜不倦刻苦學習，想著將來即便到公社或縣里農業部門工作，也得抽空到村里幫著鄉親們種好地，多打糧，不讓眾鄉親再餓肚子。
那幾年國家正是國民經濟調整時期，不少學校下馬停辦，地區農校是第一批。潘忠地他們才上了一年，上了兩年的也同樣，都必須回家鄉務農。一切夢想都成了泡影。
潘忠地只好打起鋪蓋卷，回汶水灘來了。從此，他再也沒離開這里，和村里的人們共同編織著一個個改變家鄉面貌的夢，演繹出一個個動人的故事……