第三章

申訴人從椅子上站了起來。盡管這間書房有一面墻都是窗戶，許許多多扇窗玻璃鑲嵌在長方形石欄里。陽光流轉(zhuǎn)，樹木投下濃重的影子。石板地面上鋪的地毯略顯遜色。厚重的書架有如地下室階梯，從頂上盤旋而下。穿透窗戶的淡綠色光線將上百個窗格的影子投射在地板上，幾乎快夠到那個站在書桌旁的男人。

茉莉得承認(rèn)，當(dāng)房門打開時她的心都跳到了嗓子眼，猜想是否將有個跟她丈夫長得一模一樣，猶如從鏡子里走出來的人在門后現(xiàn)身。然而，這兩位身上并沒有太多相似之處。

書房里的男人沒有法恩利健壯，甚至還更瘦。他深黑色的頭發(fā)發(fā)質(zhì)不錯，看不到一絲白發(fā)，但頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)開始變薄。盡管膚色偏黑，胡子倒是刮得干凈，臉上也相對光滑。他額頭和眼睛周圍的皺紋并非來源于固執(zhí)，而像是笑紋。這位申訴人表情中帶著自在、嘲諷和歡愉，深灰色的眼睛，眉毛外角微微挑起。比起法恩利那身舊粗花呢衣褲，他的衣著相當(dāng)講究，是城里人的打扮。

“請原諒。”他說。

他說話偏男中音，相比之下法恩利是更加刺耳的男高音。他走路算不上跛腳，但有些笨拙。

“請原諒，”他說話的語氣嚴(yán)肅而禮貌，但略帶嘲諷地斜眼看了一下，“原諒我這么堅持要回到我的老家，但你們會，我期待你們會，理解我的動機(jī)。呃，請允許我介紹我的法律代理人，威爾金先生。”

一個眼睛微微外凸的胖男人從書桌另一側(cè)的椅子上站起來。在那之前大家都不太能看到他。申訴人饒有興致地觀察著他們，四下環(huán)視房間，好像正在欣賞和品味著每個細(xì)節(jié)。

“我們就直奔主題吧，”法恩利突然說，“我猜你見過巴羅斯了吧。這位是佩奇先生。這位是我妻子。”

“我見過……”申訴人說著頓了下，然后盯著茉莉，“你的妻子。請原諒我不知道該怎么稱呼她比較準(zhǔn)確。我無法稱她為法恩利夫人。我也不能像之前她還系發(fā)帶時那樣叫她茉莉。”

法恩利夫婦都沒吭聲。茉莉沉默不語，但是臉紅了，而且眼里透出緊張之情。

“還有，”申訴人繼續(xù)說，“我得感謝你，欣然接受這樁尷尬的、令人不悅的案子……”

“我并沒有，”法恩利針鋒相對，“這件事真是讓我覺得惡心，你可能也這么認(rèn)為吧。我沒把你扔到房子外面的唯一原因就是我的律師好像認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)處理得得體一些。好了，說吧。你們有什么要說的？”

威爾金先生從書桌旁走了出來，清了清嗓子。

“我的委托人，約翰·法恩利先生……”他開始說話。

“等一下。”巴羅斯用同樣溫和的語調(diào)打斷了他。佩奇仿佛聽見法律的巨斧開始霍霍打磨，兩個人挽起袖管激烈辯論，將這次交流調(diào)整為他們的節(jié)奏。“為了溝通方便起見，我想問是否可以用其他名字稱呼你的委托人？他通報的名字是‘帕特里克·戈爾’。”

“我更愿意，”威爾金說，“稱呼他為‘我的委托人’。這樣可以嗎？”

“非常好。”

“謝謝你。我這里有——”威爾金打開他的公文包，繼續(xù)說，“一份我的委托人準(zhǔn)備的協(xié)議書。我的委托人希望公平處理。必須指出的是，目前的持有人無權(quán)擁有爵位和領(lǐng)地，而我的委托人記得這場騙局之初的情況。他也認(rèn)識到現(xiàn)持有人的管理能力和他維護(hù)著家族聲譽(yù)的事實。”

“因此，如果當(dāng)前持有人愿意立即退讓，那就不必因此事對簿公堂了，當(dāng)然也不會有訴訟之事。相反，我的委托人還愿意給當(dāng)前持有人一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，如每年一千英鎊的終生年金。我的委托人了解到當(dāng)前持有人的妻子……即婚前名叫茉莉·畢索小姐……從她的家族那里繼承了一筆遺產(chǎn)，因此經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況應(yīng)不至于發(fā)生。當(dāng)然，我承認(rèn)，當(dāng)前持有人的妻子其實有權(quán)以上當(dāng)受騙為由對這樁婚姻的有效性提出質(zhì)疑……”

法恩利再一次火冒三丈。

“我的天！”他說，“真是厚顏無恥，不要臉……”

納撒尼爾·巴羅斯噓了一聲，因為太客氣以至于看不出是在提醒，但還是讓法恩利有所克制。

“我可否提個建議，威爾金先生，”巴羅斯回應(yīng)道，“我們在此還是先確認(rèn)您的委托人是否有資格吧？在這一點得到確認(rèn)之前，其他議題就不討論了。”

“隨便您。我的委托人，”威爾金聳了聳肩膀，輕蔑地說，“只是希望避開不愉快的情況。再過幾分鐘，肯尼特·墨里先生就會來與我們會合。他來之后就會真相大白。倘若當(dāng)前持有人依然堅持他的立場，恐怕后果會……”

“聽著，”法恩利又一次打斷他，“廢話少說，說有用的吧。”

申訴人微微一笑，眼里像是暗藏著嘲笑。“看吧？”他說，“他的假紳士作風(fēng)已經(jīng)根深蒂固，讓他無法不惡語相向。”

“他無論如何都不會去侮辱別人。”茉莉說，這回輪到申訴人微微漲紅了臉。

“抱歉，我失言了。但是你要知道，”申訴人的語氣又有些許變化，“我之前的生活一向與惡行打交道，而與善良溫和相距甚遠(yuǎn)。我能不能用自己的方式陳述案情？”

“可以。”法恩利說。“你們先不要開口，”他轉(zhuǎn)而對兩位律師說，“從現(xiàn)在起這是我們兩個人之間的事。”

大家心照不宣，都朝書桌那邊走過去，各自找椅子坐。申訴人背對著那扇大窗戶坐下。他沉思半晌，心不在焉地輕拍他頭頂那塊略微稀薄的黑發(fā)。然后他抬頭看了看，眼角堆起的皺紋透著嘲諷。

“我是約翰·法恩利，”他用極其簡單、一本正經(jīng)的話語作為開場白，“請暫且別拿那些法律字眼來打斷我說話；我在陳述自己的案情，只要我愿意，甚至可以稱呼自己為韃靼王。總之，我真的是約翰·法恩利，而且我會告訴你們我的遭遇。”

“我小時候多少可以說是個小討厭鬼，盡管到現(xiàn)在我也不明白當(dāng)時哪里做得不對。我已故的父親，達(dá)德利·法恩利假如還活著，會像平時一樣被我惹得勃然大怒吧。是的，我不認(rèn)為自己有錯，只是我應(yīng)該多學(xué)習(xí)讓步和妥協(xié)。我和大孩子發(fā)生爭執(zhí)是因為他們總說我年齡小，和家庭教師長期不和則是因為我看不上所有不感興趣的科目。”

“言歸正傳，你們知道我為什么離開這里。我和墨里搭乘泰坦尼克號出航。一開始我就花盡可能多的時間和統(tǒng)艙的乘客們在一起。你們知道，并不是因為我對統(tǒng)艙乘客有特殊的好感，只是因為我討厭頭等艙里和我一起的那些人罷了。我這不是在辯解，你們知道的，這是一個在心理上我覺得你們能信服的解釋。”

“我在統(tǒng)艙里遇見一個羅馬尼亞裔英國男孩，他一個人出來坐船去美國，年齡和我相仿。他引起了我的興趣。他父親……后來始終找不到人……據(jù)他說是個英國紳士。他的母親是羅馬尼亞人，當(dāng)她不喝酒的時候在英國一個巡回馬戲團(tuán)里跳蛇舞。有段時間那些真蛇不肯跟假蛇混放在一起，那個女人只好到馬戲團(tuán)的伙房里兼職做飯。這時候這個小男孩成了累贅。有個之前愛慕她的人在美國一個馬戲團(tuán)里混得還不錯，于是她打算把男孩送到他那里。”

“他將學(xué)習(xí)在鋼絲繩上騎自行車，接受那樣的訓(xùn)練……而我是多么羨慕他。天地良心，我是多么羨慕他啊！不管哪個心智正常的男孩或男人都不會怪罪我吧？”

申訴人在椅子里稍稍挪動了一下。他冷嘲熱諷地回憶著往事，卻又帶著某種滿足感；其他人則一動不動。溫文爾雅的威爾金先生似乎想插進(jìn)來給些評論和建議，不過迅速掃視眾人的表情之后，還是保持了沉默。

“奇怪的是，”申訴人一邊檢查指甲一邊說，“那個男孩也羨慕我。他把名字（不太會發(fā)音）改成‘帕特里克·戈爾’，因為他喜歡這個讀音。他不喜歡在馬戲團(tuán)的生活，不喜歡那里面的各種動作、變化、嘈雜和混亂。他厭惡晚上扎營而第二天一早就撤營離開，還討厭流動廚房里擁擠得別人胳膊肘都頂?shù)搅俗约耗樕稀Ｎ也恢浪窃谀膬耗挸鰜淼模莻€內(nèi)向、冷淡卻彬彬有禮的小子。我們初次見面就扭打起來，一直打到其他乘客把我們拉開為止。恐怕我當(dāng)時憤怒得想拿折疊小刀朝他捅過去，可他只向我鞠了個躬就走了。我還記得他的樣子——我指的是你，我的朋友。”

他抬頭望著法恩利。

“這不可能是真的，”法恩利伸手摸了下額頭，突然說，“我可不信。真是個噩夢。你真認(rèn)為……”

“是的，”對方語氣堅決果斷，“我們商量要是能夠互換身份該是多么的有趣。我們只是像玩一場關(guān)于狂野夢想的模擬游戲一樣，當(dāng)然是在那個時候。你說絕對不可能成功，可是你看上去似乎想把我殺了好達(dá)到目的。我一直沒把這件事當(dāng)真，有趣的是，你的確有這個打算。我把自己的信息給了你，并且告訴你：如果你見到我的姨媽這么這么說，或者見到堂哥這樣那樣說，你一定要對他們說這些話。我還對你逞威風(fēng)，那樣子我不太想回憶，因為我那行為實在沒什么可稱道的。我覺得你是個假正經(jīng)，現(xiàn)在也是這么覺得。我還把我的日記拿給你看。我有寫日記的習(xí)慣，理由很簡單，因為這世上沒有人可以和我交流。我直到現(xiàn)在還在寫日記。”申訴人抬頭怪異地看著他。“你還記得我嗎，帕特里克？你是否記得泰坦尼克號沉沒的那個晚上？”

瞬間鴉雀無聲。

法恩利臉上憤怒的表情不見了，剩下的只有困惑。

“我跟你說過，”他說，“你就是個瘋子。”

“那時我們撞上了冰山，”對方耐心地往下說，“我來告訴你我到底在做什么。我待在船艙里，和可憐的老墨里住一間房，他當(dāng)時在吸煙室里玩橋牌。墨里習(xí)慣在他的一件外套里藏一瓶白蘭地，我偷著喝了，因為酒吧里的人不給我酒喝。”

“撞船的時候我?guī)缀鯖]什么感覺，我懷疑是否有人感覺到了。非常輕微的撞擊，輕得不足以晃灑酒桌上盛滿酒的雞尾酒杯，而后引擎停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。我來到走廊里，想知道引擎為什么停了。起初我聽見嘈雜的說話聲由遠(yuǎn)及近越來越大，然后我突然看見有個女的肩膀上披著一條藍(lán)色被單，尖叫著跑過去。”

申訴人第一次露出猶豫之情。

“關(guān)于那樁過往的悲劇我不打算再追溯太多細(xì)節(jié)，”他說著兩手張開又合上，“我只能這么說，老天寬恕我，作為一個小男孩來說，當(dāng)時我覺得相當(dāng)有趣。我一點都不害怕，簡直樂不可支。這可非同尋常，打破了日常生活中的一成不變，而那正是我一直以來所向往的。我興奮至極，同意和帕特里克·戈爾交換身份。我當(dāng)即做出這個決定，雖說我懷疑他已經(jīng)考慮很久了。”

“我和戈爾……也就是和你會合，”說話人篤定地看著這家主人，詳細(xì)述說，“在甲板下面。你的全部家當(dāng)就裝在一個稻草編織的小手提箱里。你冷靜地告訴我，船正在下沉，急速下沉，如果我真想要互換身份，最好是趁亂搞定，無論我們當(dāng)中誰能夠生還。我說，墨里怎么辦？你撒謊說墨里已經(jīng)掉進(jìn)水里淹死了。我非常愿意當(dāng)一名偉大的馬戲團(tuán)演員，于是我們互換了衣服、證件、戒指等所有東西。我連日記都給了你。”

法恩利一言不發(fā)。

“之后，”申訴人接著說，語調(diào)沒什么變化，“你穿上很整潔的衣服。我們準(zhǔn)備去搭救生船。你只等我轉(zhuǎn)過身去，才取出你從乘務(wù)員那兒偷來的木槌，對著我的后腦勺敲了下去，接著又補(bǔ)了三下才罷手。”

法恩利依然沉默不語。茉莉從椅子上站起來，不過一見他揮了下手，就又坐了回去。

“請注意，”申訴人語氣堅決，做了個類似拂去桌上灰塵的動作，“我在這里提起這件事不是為了跟你作對。過了二十五年這么久，你當(dāng)時還是個孩子，而我一直在想你長大后會是個什么樣的人。我自己被人當(dāng)成壞蛋。也許你鄙視我，而且我也相信你有理由這么做。你不必那么絕對，因為無論如何我都本該是你現(xiàn)在的身份。雖說我是家族里的害群之馬，但其實我并沒有那么壞。”

“接下來的事你都清楚了。我被人發(fā)現(xiàn)，不得不說我運(yùn)氣太好了，雖受了傷但還活著，被人推進(jìn)最后一艘救生船。傷亡名單最初并不確定，而美國幅員遼闊，有段時間我生活在黑暗的世界里。無論是約翰·法恩利還是帕特里克·戈爾都成了失蹤人口。我以為你死了，就像你以為我死了一樣。馬戲班主鮑里斯·葉爾德里奇先生通過隨身物件和證件認(rèn)出我時……他從沒見過你……我滿心歡喜。”

“我想，如果我不喜歡馬戲團(tuán)的生活，隨時說出自己的真實身份就行了。我以為奇跡般生還的我也許本該受到優(yōu)待。我心中滿是憧憬，這是一張出奇制勝的牌，而且請相信，這讓我很多個夜晚都能睡得安穩(wěn)。”

“后來，”茉莉似乎饒有興致地問，“你成了馬戲團(tuán)的單車特技演員？”

申訴人把頭轉(zhuǎn)向一旁。他深灰色的眼睛里閃現(xiàn)著歡愉的光芒，像個機(jī)靈的小孩。他再度伸手去撓頭頂那簇稀疏的頭發(fā)。

“不。沒有，雖然我在馬戲團(tuán)大獲成功，但是我做了別的事情。我暫且不告訴你做了什么。從某種程度上來說這是個有趣的秘密，我也不想多說之后生活中的無趣細(xì)節(jié)。”

“相信我，我一直盼望總有一天回到老家，我這匹害群之馬死而復(fù)生會把他們嚇一跳。因為不管他們怎么看待我，我總算成功了。我覺得這會讓我的哥哥達(dá)德利羞愧難當(dāng)。但我把這種想法藏在了心里。甚至連這次造訪英國，我都是相當(dāng)隨性的。因為說真的，我完全沒想到‘約翰·法恩利’還活著。我本以為他死了，而不是在科羅拉多過得有滋有味。”

“因此你們就會明白，當(dāng)六個月前我偶然拿起一份有插圖的報紙，并且看見約翰爵士和法恩利夫人的照片時有多么驚訝。我注意到我哥哥達(dá)德利由于食用過多的七鰓鰻而死。爵位由他的‘弟弟’繼承。起初我以為這是由于報社聯(lián)絡(luò)問題而引起的誤解，但是稍微打聽一下就真相大白了；況且，你們知道，我才是繼承人啊。仍是個年輕人……依舊有活力……而且不記仇。”

“這樣的事情變得非常不真實。一代人成長起來，有上千種美好的回憶存在于我和那個企圖用海員的木槌改變繼承權(quán)、據(jù)說后來成為好公民的小畜生之間。所有樹木還如同往日一樣，但我的所見全變了。我對自己的家都感覺到生疏。我不確定自己會是當(dāng)?shù)匕迩蚓銟凡窟€是童子軍的最佳贊助者，不過（正如你們所見）我對演說有種強(qiáng)烈的嗜好，想必能應(yīng)對自如。好了，帕特里克·戈爾，我說的你都聽到了。夠?qū)捄甏罅堪伞＜偃缥野涯愀嫔戏ㄍィ揖婺悖愕膫窝b會被扒光。同時，先生們，我歡迎所有曾經(jīng)認(rèn)識我的人向我提問題。我自己也有幾點疑問，并且指定戈爾回答。”

他說完話之后，昏暗的房間里一度鴉雀無聲。他的聲音幾乎能給人催眠。眾人望著法恩利。他站起身，用手指關(guān)節(jié)撐著桌面。法恩利審視著來客，黝黑的臉上透著寧靜、放松和某種好奇。他用手摸了摸修剪過的小胡子，幾乎笑了出來。

茉莉看見他笑，深吸一口氣。

“你有什么話要說吧，約翰？”她提示他往下說。

“是的。我不知道他為什么跑到這兒來編故事，不明白他想借此得到什么。可是這個人從頭到尾都是在信口開河。”

“你想打架嗎？”申訴人戲謔地說。

“當(dāng)然我是想打架，你這蠢驢。這么說，你來打啊。”

威爾金先生似乎想從中調(diào)解，大聲清了清嗓子，不過申訴人制止了他。

“不，不要，”他從容不迫地說，“威爾金，請不要參與。你們法學(xué)界的人總是說‘鑒于’和‘謹(jǐn)慎行事’，可是處理這種私人恩怨不適合你。老實說，我覺得挺好玩的。好了，讓我們來做幾個測試吧。請問是否介意讓你的男管家過來一下？”

法恩利皺起了眉頭。“可是，諾爾斯并沒有——”

“為什么不照著他的話做呢，約翰？”茉莉親切地給出了建議。

法恩利看著她，如果有一種矛盾叫作不幽默的幽默，那么他鮮明的表情特征顯現(xiàn)出了這一點。他按鈴叫來了諾爾斯，后者不明就里地走了進(jìn)來。申訴人若有所思地端詳著他。

“我們進(jìn)門的時候，我覺得認(rèn)出你來了，”申訴人說，“我父親在世時你就在這里，對嗎？”

“您是說？”

“我父親達(dá)德利·法恩利爵士在世的時候，你就在這里。不是嗎？”

法恩利臉上掠過一種厭惡的神情。

“你這么做對你的申訴可沒什么好處，”納撒尼爾·巴羅斯突然插嘴，“達(dá)德利·法恩利爵士時代的管家是斯滕森，他已經(jīng)死了……”

“沒錯，這個我知道。”申訴人說著移開目光。然后他凝視著管家，邊向后靠邊費(fèi)勁地蹺起二郎腿。“你名叫諾爾斯。我父親在世時你是老馬爾代爾上校的管家，住在弗列丹頓。你瞞著上校養(yǎng)過兩只兔子，你把它們藏在離果園最近的馬車房里。其中一只兔子名叫比利，”他抬起頭，“問問這位先生另外一只的名字吧。”

諾爾斯微微漲紅了臉。

“問問他，好不好？”

“胡鬧！”法恩利厲聲說完，又恢復(fù)了莊重的姿態(tài)。

“噢，”申訴人說，“你的意思是你回答不上來？”

“我的意思是不屑于回答。”然而他在六雙眼睛的注視之下似乎感受到壓力，挪動著身體，說話近乎結(jié)巴。“都過去二十五年了，誰能指望還記得住一只兔子的名字？好吧，好吧，等一下！它們?nèi)〉拿譀]什么意義，我記得。讓我想一想。比利和威——不，不是這個。對了，是比利和希利。對嗎？我不確定。”

“完全正確，先生。”諾爾斯松了口氣似的說。

申訴人不動聲色。

“好吧，我們再試試其他的。聽著，諾爾斯。有個夏天的晚上——就在我離開家的前一年——你經(jīng)過還是前面說的那片果園，打算給某個鄰居送信。你驚訝地發(fā)現(xiàn)我正在向一個十二三歲的女孩示愛，相當(dāng)震驚。問問你的主人那個女孩叫什么名字。”

法恩利臉色鐵青。

“我不記得發(fā)生過這種事。”

“你是想要表現(xiàn)出受到內(nèi)在的騎士風(fēng)度制約才有的形象嗎？”申訴人說，“不，我的朋友，這是不對的。都是許多年以前的事了，我向你鄭重保證，不會對名譽(yù)造成損害。諾爾斯，你記得當(dāng)年在蘋果園里發(fā)生的事情，不是嗎？”

“先生，”管家苦惱地說，“我——”

“你記得。不過我覺得這位先生不會記得，因為我想我并沒有把這件事寫進(jìn)我那本重要的日記里。那個女孩叫什么名字？”

法恩利點了點頭。“好吧，”他故作輕松地回答，“她是戴恩小姐，瑪?shù)铝铡ご鞫鳌！?/p>

“瑪?shù)铝铡ご鞫鳌避岳蜷_口說話。

申訴人頭一次顯露出略帶吃驚的神情。他迅速環(huán)顧眾人，連他的直覺似乎也被敏銳調(diào)動起來。

“你在美國時她一定是給你寫過信，”申訴人回應(yīng)道，“我們恐怕得挖得更深一些了。不過，恕我冒昧，我沒犯什么忌諱吧？但愿這位小姐在年齡稍長之后就不在這地方住了，我沒談及什么不太合適的話題吧？”

“該死，”法恩利突然說，“我受夠了，我已經(jīng)忍無可忍。請你離開這里好嗎？”

“不行，”對方說，“我要戳穿你的騙局。這是一場騙局，朋友，你心知肚明。而且我們已經(jīng)約好等肯尼特·墨里到場。”

“我們等墨里來了又能怎樣？”法恩利直截了當(dāng)?shù)卣f，“能有什么進(jìn)展？除了我們倆顯然都知道答案的這種無聊問題之外，又能夠證明什么呢？然而你并不知道答案，因為設(shè)下騙局的人是你。我自己也可以像你那樣提些荒謬的問題，但這沒用。這樣做你如何期待真相大白呢？你覺得你還能憑借什么來證明呢？”

申訴人在他的座位上十分享受地往后一靠。

“就憑指紋這一無懈可擊的證據(jù)。”他說。