人生最美好的事情，就是每天早晨都能看到生活賜予我們的那一米陽光。你只需微微抬頭，45度角仰望天空，一大片暖暖的陽光就會直直地跌落心底。

徽音

素年如錦，時(shí)光清淺。一顆種子總是在生命最初的萌芽時(shí)，感受風(fēng)的方向和信息。

1904年6月10日，正是一個(gè)蓮花含苞初綻的日子，林徽因出生于山溫水軟的江南古城杭州陸官巷的祖父寓所，這是一座杭州宋代舊城里的青磚大宅，不遠(yuǎn)處即是西湖。夏日里的深深庭院，花木繁蔭，光影浮動，細(xì)碎得一地斑駁。

林徽因的出生給書香門第的林氏家族帶來了喜慶和歡樂。雕花木窗里，人們笑意融融。祖父林孝恂熟讀詩書，看著長孫女兒乖巧可愛的笑臉兒，悠悠吟出詩經(jīng)《大雅·思齊》里的句子：

思齊大任，文王之母。

思媚周姜，京室之婦。

大姒嗣徽音，則百斯男。

大意是贊美文王祖母周姜、文王生母大任和文王妻子大姒。“大姒嗣徽音，則百斯男”是說周文王之妃繼承了端莊與美好的容止德行，澤被后世，兒孫滿堂。

“徽音”，意為美好的品行和聲譽(yù)。可見，長輩們?yōu)樗鹈麨椤盎找簟保菍@個(gè)女孩子寄予了厚望，希望她能繼承上古美德，成為一代賢淑美好的女子。

當(dāng)人們“徽音徽音”叫著這個(gè)女孩子的時(shí)候，她內(nèi)心的蓮花已經(jīng)開始了蘇醒，她一生所珍視的美好與圣潔已經(jīng)萌動。她會用一生的時(shí)光輕輕擦亮這個(gè)美好的名字，讓它如白蓮一般綻放。

后來，這個(gè)冰雪般聰明的美妙女子走上了文壇，筆花四照，驚艷一時(shí)。為免于和當(dāng)時(shí)男性作者林微音相混，她把名字改為林徽因。有因就會有果。她輕輕一笑，說不是怕人們誤會她的作品成了別人的作品，而是怕把別人的作品誤會成她的。

如此愛惜雪白的羽毛，如此珍視文字的品格與質(zhì)地，這便是林徽因。時(shí)光悄悄地照在她的心扉，能看見微塵動起。改名為“徽因”的她，靜靜地坐在陽光里，期待著一個(gè)浪漫的約會。等待的時(shí)候，時(shí)光的指尖撫過她的眉宇，有一種薄涼的清荷味道。

這個(gè)時(shí)候，民國時(shí)代的百媚千紅里，隱隱閃動著名門閨秀林徽因的身影。杭州城里西子湖畔長大的林徽因，就像那南宋女子李清照，就像那紅樓姑蘇女子林黛玉，注定讓自己一生在風(fēng)中走過的身影成為一段傳奇。

那一切關(guān)于歲月、關(guān)于美麗的夢想，慢慢拉開了她的春闈。在那個(gè)未來的故事里，她將是一個(gè)光彩照人的女主角。

深埋在血脈里的緣是綿長邈遠(yuǎn)的。

林徽因有一個(gè)不同俗流的祖父，更有一個(gè)不同凡響的父親。她的祖籍是福建閩縣，也就是今天的福州。福建閩侯林氏是當(dāng)?shù)氐拿T望族，在當(dāng)?shù)鼐哂小暗_風(fēng)氣”、先知先行的家風(fēng)。

祖父林孝恂，字伯穎，相貌溫藹清癯，目光睿智安詳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)端詳有幾分書卷氣息。他年輕時(shí)曾經(jīng)學(xué)習(xí)技藝，諳熟醫(yī)術(shù)，做過富戶人家的教書先生。后來他應(yīng)試科舉，為清光緒十五年進(jìn)士，與康有為同科，授翰林院編修。后外放歷任浙江海寧、石門、仁和各州縣。在任期間，他創(chuàng)辦了求是書院、養(yǎng)正書塾、蠶桑職業(yè)學(xué)堂，培養(yǎng)造就人才。

在杭州當(dāng)官時(shí)，他曾手書對聯(lián)：“書幌露寒青簡濕，墨花潤香紫毫圓。”簾輕卷，露微寒，翰墨香，頗有流連于書香翰墨的儒雅之氣。

按照傳統(tǒng)的觀念，一個(gè)讀書人能夠應(yīng)試中舉已經(jīng)算是能夠光宗耀祖，足慰平生了，但林孝恂身處清末社會動蕩、思想活躍的時(shí)代，完全沒有舊式官僚和文人的陳腐氣，在很多事情方面顯露出務(wù)實(shí)和開明的胸襟。他曾出資送蔣百里等青年才俊赴日本留學(xué)。蔣百里后來成為民國時(shí)期著名的軍事教育家。辛亥革命以后，那些前清官吏紛紛回老家廣置田產(chǎn)，以保晚年衣食。林孝恂卻舉家前往新開埠的上海，在那樣一個(gè)八面來風(fēng)、獨(dú)領(lǐng)新潮的地方投資參股于商務(wù)印書館，參與現(xiàn)代出版事業(yè)。這對于一個(gè)前清官僚而言，可謂是不同俗流，獨(dú)具眼光。

在子女教育方面，林孝恂思想極為開明。他主張不分性別，女兒照樣隨男孩子一起啟蒙，成人后個(gè)個(gè)知書達(dá)禮。家塾課程更是國學(xué)、新學(xué)并重，既請國學(xué)大家林琴南講四書五經(jīng)，也延聘新派名流林白水教授天文地理等時(shí)興西學(xué)，甚至還聘加拿大籍華惠德、日籍嵯峨峙等來家教習(xí)英文、日文。

在那個(gè)新舊交替、風(fēng)云激蕩的年代，祖父林孝恂的這份見識與開明殊為難得，對后世也影響深遠(yuǎn)。而祖母游氏也是位端莊賢淑的名門之女，喜好文墨，工于書法。據(jù)林家人說，林徽因身上更多遺傳了祖父母的遺傳特點(diǎn)。她那明亮有神的雙眸極像祖父，而漂亮生動的臉蛋則像祖母。祖母也是福州人，眉毛細(xì)而彎，非常漂亮。所以，祖母游氏極為溺愛這個(gè)孫女，不要林徽因母親照料，而是成天讓她和自己生活在一起，膝下承歡，盡享天倫。

兒時(shí)的林徽因聰明伶俐、活潑可愛，深受家人喜愛。平時(shí)，祖父林孝恂還經(jīng)常給孫女講些外面世界發(fā)生的故事，念一些淺顯有趣的詩文，帶著她做游戲。在幼小的林徽因眼中，這個(gè)清癯和善的老頭是那樣可親可愛。

在那個(gè)深深宅院里，也許黃昏來臨的一刻最是令人惆悵。夕陽拉長了光線，穿過院墻和柵欄斑駁的花木碎影，在這個(gè)老人捧著茶盞的指尖滑落一絲暖意。而幼小的林徽因會發(fā)現(xiàn)，庭院里的花瓣飄然落入了風(fēng)里，旋轉(zhuǎn)，揚(yáng)起，又悄然落去。春天似乎是真的離去了。燕子呢喃一聲，從屋檐上掠過。這翩翩歸來的燕子還是去年在此安巢的舊相識嗎？

最初的悵惘也許會輕盈地潛入她的稚嫩心底，她敏感得像屋檐前那陽光下似落未落的一滴水珠。

長大后的林徽因著一襲素衣白裙，站在靜靜地流年里，如一朵臨風(fēng)綻放的雪白蓮花。那時(shí)，她偶爾會記起曾經(jīng)年少時(shí)杭州城里林家大宅院里的花葉繁蔭，日影浮動，恍惚而細(xì)碎得一地斑駁。她走進(jìn)了小橋流水人家和飄著青梅氣息的庭院。那些童年往事的舊時(shí)光里，月亮缺了又圓，淡了又濃。回首間，總有一段回憶會在夢想中擱淺，總有一段情感在午夜夢回時(shí)暗送馨香。那些思念會很短，短到一個(gè)擦肩，一次回眸；那種相思又會很長，長到青絲覆雪，天荒地老。

后來她曾經(jīng)回憶大宅院里的午后陽光：“我望著太陽那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔凈的映到書桌上時(shí)，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸，即或所謂‘窗明幾凈’，那里默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜里似可聽到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低訴著一個(gè)幽獨(dú)者自娛的音調(diào)。看到這同一片陽光射到地上時(shí)，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚(yáng)理智的客觀里使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點(diǎn)兒惋惜時(shí)間；微微怪時(shí)間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。”

院子里，人們看她的目光都是和善安詳?shù)摹⒘钊擞淇斓摹Ｗ娓改敢暈檎粕厦髦榘愕拇葠郏o了幼年林徽因最初的遙遠(yuǎn)而朦朧的美好回憶。這個(gè)世界最初向她敞開的，是一個(gè)人情味濃濃的溫暖懷抱。也許小小的林徽因睡夢中會從嘴角露出一個(gè)微微的笑意。

人生最初的美麗總是這樣像夢一般好。聽得到花開的聲音，心底溫暖無限。

有人說：女兒是父親前世的情人。這話也許在某種程度上可能是有道理的。

如果說，祖父母開明家風(fēng)的影響是潛在的，那么父親林長民則是主導(dǎo)了林徽因的個(gè)性形成和人生走向的人。林長民的才學(xué)、氣度、閱歷和性格深刻地影響了女兒林徽因的一生。林徽因是那么靈透溫柔的女子，對父親的依戀與親密更是深入骨髓。

林徽因的父親林長民，字宗孟，早年習(xí)科舉業(yè)，曾考中秀才。后來兩度赴東洋留學(xué)，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，通外語，擅詩文，工書法。吐納中西文化之精華的他，胸懷變革中國社會政治之志，思想開放，社交活躍，與當(dāng)時(shí)中日政界名流都有廣泛交往。從日本回國后，他就投入當(dāng)時(shí)正值高潮的“君主制憲”運(yùn)動中。宣統(tǒng)元年，他由聚在上海的各省咨議局公推為書記，組織請?jiān)竿緯笄逋⒄匍_國會；民國元年參與議訂臨時(shí)約法，先后擔(dān)任臨時(shí)參議院秘書長、眾議院秘書長。后來，他還擔(dān)任過北洋政府司法總長。

那真是一個(gè)大潮起落、淘盡英雄的時(shí)代。從來只站在時(shí)代潮頭的林長民，成為清末民初政壇上的風(fēng)云人物，史冊里注定會有他浮雕般的身影。

林長民從政時(shí)，帶著熱血奔涌的激情，絕非那種只貪戀權(quán)位的政客。“巴黎和會”之際，正在巴黎的梁啟超用電報(bào)快速告知林長民，日本將繼德國仍享有霸占青島的特權(quán)。林長民連夜撰寫短文《外交警報(bào)敬告國民》，發(fā)表于5月2日北京《晨報(bào)》。文中披露了這一消息警醒世人，疾呼“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”最后號召：“此皆我國民所不能承認(rèn)者也。國亡無日，愿合我四萬萬眾誓死圖之！”

這篇短文驟然點(diǎn)燃全國同胞愛國烈火，第三天爆發(fā)了劃時(shí)代的“五四運(yùn)動”。當(dāng)月25日，林長民向大總統(tǒng)徐世昌辭去剛擔(dān)任五個(gè)月的外交委員會委員一職。

林長民性情之外兼具才氣，有一種獨(dú)到的文藝氣質(zhì)和名士風(fēng)度。據(jù)時(shí)人描述，林長民“軀干短小，而英發(fā)之慨呈于眉宇。貌癯而氣腴，美髯飄動，益形其精神之健旺，言語則簡括有力”。

章士釗也很佩服林長民，說林長民“長處在善于了解，萬物萬事，一落此君之眼，無不渙然。總而言之，人生之秘，吾閱人多矣，惟宗孟參得最透，故凡與宗孟計(jì)事，決不至搔不著癢，言情，尤無曲不到，真安琪兒也”。

正是這樣一位思想開放、才華超群、風(fēng)流儒雅的父親，賦予了林徽因人生心路上最純正而強(qiáng)大的正能量。

林長民曾先后三次結(jié)婚，都是舊時(shí)光中大宅門里的愛情。

在杭州讀書時(shí)曾娶妻葉氏。因系指腹為婚，兩人缺少感情。葉氏早逝，沒有生育。后由家庭包辦，林長民娶了第二個(gè)妻子，也就是林徽因的母親何雪媛。后來，他又娶了一房小妾程桂林，稱作“二娘”。

1909年，林徽因五歲，林家遷居杭州蔡宮巷一座大宅院內(nèi)。這里黛瓦粉墻，青苔遍生。院里種植著枇杷、海棠，自有一種古樸幽謐的氛圍。在這里，大姑母林澤民成為林徽因的啟蒙老師。

林澤民是清朝末年的大家閨秀，自小接受私塾教育，詩詞歌賦、琴棋書畫樣樣精通。這位知書達(dá)禮的慈愛姑母出嫁后依然常年住在娘家，教會了林徽因和姐妹們讀書識字。幼年林徽因和一群表姐妹住在杭州祖父的大院里，一起讀書玩耍。幾個(gè)活潑的女孩子在一起嘰嘰喳喳，嬉戲玩鬧。慈愛的大姑母從不輕易干涉她們。

林徽因六歲時(shí)出了水痘。按照老家的說法，這叫出“水珠”。這個(gè)時(shí)候，她不能到前院去讀書了。大姑母也不允許孩子們到后院落來，因?yàn)樗粫魅尽Ａ只找蛐睦锲谂沃腥四軄砗笤海皇撬杏X到孤獨(dú)，而是希望有更多的人知道她自己出“水珠”。她竟然不像許多孩子那樣感到難忍的病痛，也不覺得這是病。她喜歡水珠這個(gè)名字，所以因?yàn)檫@個(gè)病多了幾分驕傲和神秘。后來林徽因回憶說：“當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出‘水珠’嗎？我就感到一種榮耀。”

有人說，這是林徽因?qū)Α八椤边@種稱呼有某種詩意的敏感，是一種文學(xué)天分和藝術(shù)氣質(zhì)的顯現(xiàn)。其實(shí)也可以說，六歲的林徽因如此快意，也許是因?yàn)樯∈艿搅舜笕藗兏裢獾年P(guān)注和疼愛，心靈感到了幾分愉快。

對一個(gè)小小的女孩子來說，只有家世流傳的書香，才會讓如花容顏的美麗變?yōu)榻^代風(fēng)華。也許是受書香門第的家風(fēng)熏染，舊式家族中算是庶出的大小姐林徽因讀書很有天分。一起讀書的幾個(gè)姐妹中，林徽因算是最聰明的一個(gè)。她年齡最小，最貪玩，上課時(shí)候也不注意聽講，卻總能過目不忘，出口成章，是背書背得最好的。唐詩、宋詞教她一兩遍就能很熟練地背下來。平時(shí)說起話來也是口齒伶俐，滔滔不絕。就是在這個(gè)時(shí)候，林徽因的天賦靈性引起了族中長輩們的關(guān)注和喜愛。大姑母經(jīng)常夸獎她聰明靈秀，也格外寵愛她。直到林徽因長大后，姑母還操心她的情事和婚姻。林徽因同父異母的弟弟林暄曾回憶道：“林徽因生長在這個(gè)書香家庭，受到嚴(yán)格的教育。父親不在時(shí)，由大姑母督促。大姑母比父親大三歲，為人忠厚和藹，對我們姊兄弟親勝生母。”

林徽因八歲時(shí)，父親林長民居住在北京，林徽因隨其他家人由杭州移居上海，住在虹口區(qū)金益里。林徽因和四位表姐妹一起就讀于附近的愛國小學(xué)。由于父親時(shí)常在外奔波，林徽因則常年留在祖父身邊。她是個(gè)聰穎乖巧的女孩子，在孩子們中是最讓人放心的一個(gè)。六歲多就開始為祖父代筆，給父親寫家信。父親的來往信函全由她承轉(zhuǎn)，成為祖父與父親之間的通信員。母親、二娘的信全由她代筆，父親的來信也總是寫給她。

徽兒：

知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。

父長民三月廿日

徽兒：

本日寄一書當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書正是及時(shí)。蹉跎悞了，亦爹爹之過。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?jì)。春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來耳。葛雷武女兒前在六國飯店與汝見后時(shí)時(shí)念汝，昨歸國我餞其父母，對我依依，為汝留，并以相告家事。兒當(dāng)學(xué)理，勿盡作孩子氣，千萬。

桂室老人五月五日

林長民在書信中的口吻，儼然已將女兒當(dāng)成了知音，可以娓娓深談，一吐心曲。

眼見得這小小女孩寫起信來言辭生動、應(yīng)答得體，父親林長民格外驚異，心中不由暗喜，認(rèn)為她頗有天才。平時(shí)非常疼愛這個(gè)女兒，昵稱她“徽徽”，經(jīng)常從外地寄些吃的和玩的給這個(gè)寶貝女兒，遇到一些事情時(shí)還會與她商量。父女關(guān)系格外親密。就連二娘也承認(rèn)，林徽因是父親最喜歡、最疼愛的孩子。

有道是：“小荷才露尖尖角。”閑時(shí)的小徽因可以握一卷詩書，秋來惜花，冬來看雪。那遙遠(yuǎn)的風(fēng)從遠(yuǎn)古吹來，傾訴凄艷的傳說。她于文字間細(xì)品那些唐風(fēng)宋雨，燕瘦環(huán)肥，梅花三弄，落英滿地。小小心兒，細(xì)挽住那時(shí)光深處的一縷詩心琴韻。

早熟

世間的女孩子原本都是水做的骨肉，秉天地之靈氣，得日月之精華，自是深得百寵千嬌。而童年時(shí)的林徽因，給人們最深的印象卻是她的早熟。女孩子的早熟自然是有天賦的冰雪靈性與慧根，但更是來自家庭的熏染和對世事人情的體察。

林徽因的早熟最初便來自母親。林徽因的母親何雪媛出身商人家庭，既不善女紅和持家，也沒有接受過良好的文化教育。在林家書香門第的開明風(fēng)雅氛圍里，她的思想觀念在很多方面顯得陳舊落后。更重要的是她生育了一子兩女，兒子和二女兒夭折，只有大女兒林徽因活了下來。在有著傳統(tǒng)重男輕女、多子多福觀念的婆家，她自然不為公婆和丈夫所喜。

后來，林長民又從福建娶了第三個(gè)妻子程桂林，林徽因叫她“二娘”。她雖也沒有什么文化，卻性情乖巧，善解人意，并接連為林家生了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒。林長民對這位新娶的妾極為寵愛，甚至為她取號為“桂林一枝室主人”。于是，二娘和孩子們被安排到寬敞明亮的前院，父親也同他們生活在一起。

林徽因和母親被安排到后面相對窄小而又陰暗的小院子里，受到了冷落。此后，林徽因的母親一直過著孤苦的生活。她經(jīng)常背著人流眼淚，脾氣也變得越來越壞。她對二娘程桂林充滿嫉恨，也抱怨丈夫的薄情冷漠，一邊哭，一邊感嘆自己命苦，哭那死掉的兒子和女兒。林徽因只要去前院和兄弟姐妹們一塊玩兒過，回來后就會被母親哭罵數(shù)落一頓。這樣的母親，常常讓人想起張愛玲小說《金鎖記》里的曹七巧，狹隘而乖戾。

舊時(shí)光里，大宅門里那些妻妾成群的婚姻，從來不缺乏宮斗劇般的美人心計(jì)和寵辱悲情。幼年林徽因隨母親住在冷清的后院，常常感到悲傷無奈和困惑。小小年紀(jì)，內(nèi)心卻承受著與年齡不相稱的重負(fù)。遭遺棄的母親給她的心里蒙上了巨大的陰影。原本天真無邪的眼眸，竟似藏有深湖般的憂郁陰霾。這段童年時(shí)光也成為記憶深井中斑駁迷離的光影。

事實(shí)上，父親林長民十分疼愛林徽因，感到這個(gè)女兒特別貼心。林家人都說，徽因是父親最喜愛的孩子。一邊是父親，一邊是母親，林徽因夾在中間，內(nèi)心十分掙扎和糾結(jié)。她是一個(gè)善解人意的孩子，也是一個(gè)孝順乖巧的孩子。她一面努力做一個(gè)父親的好女兒，弟妹們的好姐姐；另一面也同情理解自己的生身母親，用盡心思讓母親高興起來。

母親對林徽因的影響是很大的。母親是個(gè)不能忍耐、藏不住話的急脾氣，這也影響到了林徽因的性格。林徽因的個(gè)性常常也是心直口快，有話就說。而母親的孤苦身世也促使林徽因很早懂得了生活的復(fù)雜與矛盾，感受到了人生苦澀的一面。同時(shí)也深刻地影響了她對婚姻、人生和社會的看法，促成了她個(gè)性心理的早熟，十分敏感、獨(dú)立、要強(qiáng)。

后來兒子梁從誡曾經(jīng)這樣說他的母親林徽因：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她。”

林徽因的懂事、早熟，也體現(xiàn)在她很早就開始幫著大人打理家務(wù)。

祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津英租界。父親林長民在北京忙于政事。那時(shí)同母妹妹麟趾剛病逝，二娘生的幾個(gè)弟妹都還小，大的剛剛兩歲，小的不足半歲，經(jīng)常生病，二娘程桂林也患肋膜炎。天津家里上下里外都需要林徽因打點(diǎn)照料。她幾乎成了天津家里的主心骨。伺候兩位母親，照應(yīng)幾個(gè)弟妹，乃至搬家打點(diǎn)行李，全部由這個(gè)十二三歲的女孩承擔(dān)起來了。

在給父親的一封信上，她曾這么批注：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情。時(shí)天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。”

文字間依稀可見林徽因稚嫩而忙碌的身影。小弟弟夜半啼哭，她不忍聽，起身抱著小弟弟在廊外徘徊許久。她還對奶娘半夜聽任生病的弟弟啼哭不管，頗有不滿。可見，就連半夜哄孩子的事，也得由這位大小姐親自動手。

難得的是，盡管她的生母受到父親的冷落，這個(gè)小小的女孩子卻沒有因此怨恨父親和二娘，對二娘所生的弟弟妹妹也表現(xiàn)出一個(gè)做姐姐的懂事、體貼和愛。一個(gè)人如果把心打開了，世界就會更明亮。心里如果裝滿了陽光，善待這個(gè)世界以及你周邊的人和生活，再深的陰霾也會散去，再冷的堅(jiān)冰也會融化。

這個(gè)時(shí)候的林徽因亭亭玉立，柔美清秀，已經(jīng)是一個(gè)聰慧過人、有主見、能幫助料理家務(wù)的孩子了。林徽因的父親是林家長子，林徽因又是長孫女，是這個(gè)大家族里的第一個(gè)孩子。林家人幾乎把她當(dāng)成了一個(gè)懂事而能干的成人，她因此而失去了自己的童年。也正是早年在大家庭中替大人們打理家務(wù)，甚至成為主要角色的經(jīng)歷，使她受到了關(guān)注和倚重，成為人們心中的寵兒。她那庶出的大小姐身份，她的早熟和能干，她身后那不討人喜歡的母親，常常讓人想起《紅樓夢》里的賈探春。

在《紅樓夢》里，庶出的賈探春也是才華出眾，是海棠詩社的發(fā)起者，別號“蕉下客”，為人精明能干。她的母親趙姨娘卻是人人不喜的角色。除了王熙鳳外，賈探春是賈府眾姐妹中唯一展現(xiàn)“金釵治事”長才的難得角色。金陵十二釵判詞中，她最后是遠(yuǎn)嫁他方。同賈探春相比，林徽因的處境和婚姻結(jié)局要好得多，畢竟時(shí)代有了根本的不同。

1916年，林長民在北洋政府任職。十二歲的林徽因隨全家從上海遷至北京。

從小橋流水、楊柳明月的江南走來的女孩，第一次來到這座傳說中的皇城。輝煌大氣的紫禁城，高大雄渾的古城墻，自成方圓的胡同民居，各種各樣的民俗和小吃，讓林徽因目不暇接，一下子愛上這個(gè)兼具王者氣度與平民風(fēng)格的城市。她當(dāng)然不會想到，自己未來有一天會為保護(hù)這些美好的城市景觀而奔走呼告，最后抱恨終天。

不過，當(dāng)時(shí)的林徽因還只是個(gè)靈慧秀氣的小女孩，一雙亮晶晶的大眼睛熱烈地注視著這個(gè)古老的王朝故都，一下子就愛上了這個(gè)城市。然后，她和四位表姐妹一同進(jìn)了英國教會辦的培華女子中學(xué)讀書。這所貴族學(xué)校里的教師全部為外籍教師，全部用英文授課，教風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)梅ā＝?jīng)過這所學(xué)校培養(yǎng)出的林家姐妹們談吐文雅，舉止得體。原本聰慧的林徽因受到了良好教育，尤其是在這里學(xué)成了一口流利地道的英語。

那時(shí)，林徽因還對家中那些字畫古物產(chǎn)生了興趣。此時(shí)父親已遠(yuǎn)游日本，她便翻出家藏的字畫文物，一件件過目分類，編成收藏目錄。父親回來后，她興致勃勃地拿給父親看，滿懷期望得到夸獎。不過，父親回來看了不覺失笑，覺其幼稚不適用。小小的林徽因?yàn)榇穗y過了好幾天，于是在父親家信上注道：“徽自信能擔(dān)任編字畫目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚。”這一個(gè)小小細(xì)節(jié)表明，十二歲的林徽因很樂于在父親面前表現(xiàn)自己的才能，也很在意父親對自己的評價(jià)。

林徽因曾經(jīng)說父親是她唯一的知己，林長民同樣也說女兒是他的知己。林長民還說，“做一個(gè)有天才的女兒的父親，不是容易享的福”。血濃于水的親情是一個(gè)人心靈與情感的維他命。而此后，林徽因?qū)Ω赣H的依戀、對親情的看重，也幾乎保持了一生。

培華女中的校服十分典雅新潮，林徽因和姐妹們穿上后顯得亭亭玉立，新潮中又有幾分端莊。星期天上街常有輕薄男子尾隨而來，于是她們不得不叫來身材高大的表兄弟充當(dāng)保鏢。在姐妹中，林徽因是最小的妹妹，卻非常活潑。每當(dāng)她繪聲繪色地講起學(xué)校里的趣事，常常讓姐妹們笑成一團(tuán)。笑聲中的林徽因像個(gè)快樂的小天使，裙袂飛舞，秀發(fā)飄揚(yáng)。

那時(shí)，悠長寂寥的雨巷里，路人們也許常常看見一個(gè)少女長發(fā)里的清麗眉眼與窈窕腰身。在某個(gè)午后斜陽里，一身學(xué)生裝的她被陽光浮雕出清晰的婀娜側(cè)影，巧笑嫣然。桃花和柳絮那一刻在翻飛，讓人們想起那許許多多的前塵舊事。

有時(shí)，人們又看到那個(gè)窈窕的清麗背影，仿佛結(jié)著丁香般愁怨在街巷中慢慢走過。風(fēng)兒吹得她一頭秀發(fā)飄散如瀑。只有小表姐語兒知道，徽因其實(shí)并不快樂。每次回到家，她都會感覺非常壓抑，只是因?yàn)樗哪赣H。林徽因的孝順，使她不會像賈探春那樣冷漠地對待生身母親。但觀念陳腐、性格乖張的母親卻成為她內(nèi)心永遠(yuǎn)難釋的一個(gè)結(jié)，成為她精神上的一處隱痛。

多年以后，林徽因發(fā)表了一篇小說《繡繡》。小說寫了一個(gè)令人嘆息的故事：女孩繡繡漂亮乖巧，目光清澈，卻生活在一個(gè)不幸的家庭。母親沒有文化亦無見識，懦弱狹隘。父親便娶了新姨娘，生了很多小孩。繡繡的童年沒有溫暖親情，孤獨(dú)而憂傷，每天都在父母的抱怨與爭吵中度日、掙扎，在無休止的家庭戰(zhàn)爭間生存。最后繡繡生了病，在家人的冷漠中死去。雖然這篇小說是虛構(gòu)的，但它深藏著林徽因童年記憶中的傷痛。她曾說：“早年的家庭戰(zhàn)爭已使我受到了永久的創(chuàng)傷。”可見，這“創(chuàng)傷”對她來說是刻骨銘心的，甚至影響了她的一生。在《致費(fèi)慰梅信》中，林徽因評價(jià)自己的母親：“我自己的母親碰巧是個(gè)極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人……我經(jīng)常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。”林徽因的美國摯友費(fèi)慰梅曾回憶：“她的早熟使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年。”

早熟，使林徽因?qū)ι鐣θ松彝セ橐觥θ饲槭拦视兄纫话闳烁羁痰母杏|。但同時(shí)，也讓她開始擁有了自己獨(dú)特的主見和看法。也正是這種早熟，使她終生保持著一份理性、沉靜和務(wù)實(shí)，對降臨到頭上的種種苦難具有一種優(yōu)雅而堅(jiān)韌的承受力。

盡管林徽因骨子里追求人生的詩意和幸福，卻決不會沉湎于不切實(shí)際的幻想。這正是她的聰明睿智之處。其實(shí)，人生最美好的事情，就是每天早晨都能看到生活賜予我們的那一米陽光。你只需微微抬頭，45度角仰望天空，一大片暖暖的陽光就會直直地跌落心底。

心若安好，處處都是晴空。方寸之間，自有那麗日朗照，心底總能領(lǐng)受那滿滿的溫暖。

遠(yuǎn)游

父親林長民對女兒的愛是深摯而又理性的。

這位睿智的父親，似乎很懂得怎樣打造一個(gè)他想要的女兒的未來。帶著女兒遠(yuǎn)游歐洲，可能是他一生中最富有遠(yuǎn)見、最成功的一個(gè)決定。

1918年，林長民去日本考察時(shí)就想把十四歲的女兒帶在身邊，可是一直未能如愿。這讓林長民感到非常遺憾。他曾經(jīng)在給林徽因的信中寫道：“每到游覽勝地，悔未攜汝來觀，每到宴會，又幸汝未來同受困也。”

可見，林長民對林徽因的愛是非同一般，對關(guān)系到她的一切重大事情都早有考慮，比如女兒將來婚嫁的終身大事。

林長民和梁啟超是多年好友，1917年，他們一起在段祺瑞政府擔(dān)任要職，林長民是司法部部長，梁啟超是財(cái)政部部長。兩位同僚意氣相投，攜手鼎力推動憲政運(yùn)動，是政壇“研究系”的兩柱頂梁。因此，林長民非常希望日后林徽因能夠嫁給梁啟超的長子梁思成，梁啟超對兩家結(jié)成秦晉之好也深表贊同。1918年，林長民從日本回國，他們安排了林徽因和梁思成見面認(rèn)識。兩位老人不動聲色，只是讓他們先認(rèn)識一下，希望一切都能水到渠成。于是，十七歲的梁思成和十四歲的林徽因第一次見了面，彼此留下了深刻印象。

1920年春，林長民再次以中國國際聯(lián)盟同志會駐歐代表的身份赴歐洲游歷，兼以考察西方憲制。這回他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，帶著十六歲的林徽因一起遠(yuǎn)行。

古人說“讀萬卷書，行萬里路”。林長民就像一位高明的人生導(dǎo)師，引領(lǐng)著愛女走向了更廣闊的世界。對此，他有著充分的自覺和深遠(yuǎn)用意。行前，他就明確告知女兒：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國事物增長見識；第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力。”他這種教育方法以及開明胸襟，讓女兒終身受益無窮，無論視野、見識和胸懷都明顯高人一籌。

他們父女倆由上海登上法國包利斯凱特（Pauliecat）郵船，航行在煙波浩渺的海上。第一次坐船遠(yuǎn)游的林徽因?qū)σ磺卸几械礁裢庑迈r。她在船頭憑欄縱目遠(yuǎn)眺，眼前的大海一望無際，水天一色，浩瀚廣大。那些掠翅飛過的海鳥，那銀白色的海浪，帶著海洋腥味的海上季風(fēng)，那些新奇的異域風(fēng)光，那深藍(lán)色的海平面上冉冉升起的橙紅色朝陽，都讓林徽因感到了世界是如此開闊而神奇。她幾乎感嘆自己在海洋和世界面前是多么渺小。這種感受在江南的深深庭院里、在那洋學(xué)校的課堂上是無法得到的。

萬噸客輪在浩瀚的印度洋上行駛了兩個(gè)多月，每天看見的只有波濤洶涌的大海，林徽因開始有眩暈的感覺，以至于上岸后也仿佛行走在船上，看什么都是恍惚的。船行到地中海時(shí)，到了5月4日那天，同船赴法勤工儉學(xué)的一百余名學(xué)生舉行“五四運(yùn)動紀(jì)念會”。林長民和王光祈發(fā)表演講。

林長民在演講中說道：“吾人赴外國，復(fù)宜切實(shí)考察。若預(yù)料中國將來必害與歐洲同樣之病，與其毒深然后暴發(fā)，不如種痘，促其早日發(fā)現(xiàn)，以便醫(yī)治。鄙人亦愿前往歐洲，以從諸君之后，改造中國。”

這時(shí)，林徽因看到的不再是一個(gè)家庭中親切溫和的爹爹，而是一個(gè)生氣勃勃、激情昂揚(yáng)、似乎年輕得多的父親。他那臉龐仿佛被霞光鍍上了一層淡淡的金光，他那擲地有聲的語言充滿了熱情和勇氣。

這一刻，她也似乎領(lǐng)會了父親帶自己出國的一些深意。她感到自己對于身后那個(gè)已經(jīng)相距遙遠(yuǎn)的祖國，似乎也負(fù)有了某種責(zé)任。誰知這一絲眷戀竟?jié)撊肓怂难}與靈魂，此后與她終生的事業(yè)相糾纏。

5月7日郵船抵達(dá)法國，父女轉(zhuǎn)道去英國倫敦，先暫時(shí)住入Rortland，后租阿爾比恩門27號民房定居下來。

7月上旬，林徽因隨父親漫游了歐洲大陸。世界以一種全新的方式，在十六歲的林徽因面前徐徐展露它的真容。她跟著父親先后到過巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等城市，她觀賞過瑞士的湖光山色、比利時(shí)的鉆石和動物園，看過法國巴黎的浪漫風(fēng)情和燦爛文化以及德國的戰(zhàn)火遺跡，領(lǐng)略過歐洲城堡建筑的藝術(shù)與華麗。

那年，她還是一個(gè)溫婉端淑的十六歲花季少女。蝴蝶停在她的雙辮發(fā)梢，無數(shù)美好的夢想正翩然起飛。可以想象，那時(shí)的她就像《羅馬假日》里的那位安妮公主，亭亭玉立地站在羅馬廣場上，嬌憨地伸出雙手與鴿子嬉戲，撩起那飛揚(yáng)的裙擺，在陽光下起舞。少女的明媚與生動在這一刻盡情綻放。

每一個(gè)歐陸風(fēng)情濃郁的城市都那么美，讓她過目難忘。古老而迷人的歐洲，像一幅絢爛多彩的油畫長卷，散發(fā)著高貴而迷人的氣息。也許此時(shí)的林徽因明白了，生命好似一本永遠(yuǎn)讀不完的書，似一處永遠(yuǎn)看不夠的風(fēng)景。生命中的每一個(gè)日子都有美麗，每一處風(fēng)景都值得好好欣賞。

此時(shí)對她來說，學(xué)會欣賞生命中的每一處風(fēng)景，無論是雨季還是艷陽天，才是生命最美的體驗(yàn)。

在英國倫敦生活時(shí)期，林家住的阿爾比恩門27號是熱鬧的華人聚居處。林長民交游甚廣，時(shí)常有中國同胞和外國友人來訪。女兒林徽因自然成為父親倫敦客廳的女主人，每天接待許多前來拜訪父親的中外人士。林徽因在英倫開始了各種各樣的社會交往。

然而這不是一般的交際，她所結(jié)識的是一批中外精英人物：著名史學(xué)家H.C.威爾斯、小說家T.哈代、美女作家K.曼斯菲爾德、新派文學(xué)理論家E.M.福斯特，以及旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經(jīng)熊、張君勱、聶云臺……領(lǐng)略過海外名山大川，結(jié)識過許多中外名流，林徽因的人生在起步時(shí)就有這么高的平臺，自然為她此后的脫穎而出準(zhǔn)備了極佳的條件。

那時(shí)，父親林長民出席“國際聯(lián)盟協(xié)會”的會議，要與各國各地的有關(guān)人士晤面，他應(yīng)邀去一些地方做演講，還要接待許多慕名前來拜望他的當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生和華人社團(tuán)成員。當(dāng)他忙于這些事情的時(shí)候，常常顧不上徽因。

更多時(shí)候，林徽因一個(gè)人待在居住的寓所，調(diào)一杯咖啡，偎在壁爐旁，讀她喜歡的書。許多英文版名作家的詩歌、小說、劇本，她都一一閱覽。每當(dāng)這時(shí)，她就會感嘆北京培華女子中學(xué)里學(xué)到的一切是多么有用，簡直為她打開了一扇窗戶，讓她看到了一個(gè)全新的世界。現(xiàn)在她不必費(fèi)力就可以和英國人溝通，也能自由地閱讀。剛開始，這種閱讀還是以學(xué)習(xí)英語為目的，后來當(dāng)她漸漸領(lǐng)悟到文學(xué)的真諦時(shí)，才發(fā)現(xiàn)翻譯文本和原著之間的差異有多大。

這種對西方文學(xué)的深入領(lǐng)會，使她的情感思想和生活方式悄悄發(fā)生著變化。現(xiàn)在，英語對她來說已經(jīng)不僅僅是一種語言，更是一種生活方式，一種內(nèi)在思維和情感表達(dá)方式，一個(gè)完整的西方文化世界。林徽因的早期詩作就受到英國唯美派詩人的影響。如她寫的《笑》：

笑的是她的眼睛，口唇，

和唇邊渾圓的旋渦。

艷麗如同露珠，

朵朵的笑向

貝齒的閃光里躲。

那是笑——神的笑，美的笑；

水的映影，風(fēng)的輕歌。

笑的是她惺忪的鬈發(fā)，

散亂的挨著她耳朵。

輕軟如同花影，癢癢的甜蜜

涌進(jìn)了你的心窩。

那是笑——詩的笑，畫的笑：

云的留痕，浪的柔波。

這首詩就像少女林徽因唇邊的一個(gè)笑容。那輕輕地笑如“云的留痕，浪的柔波”，是從眼神、口唇邊泛起的酒窩，那整齊潔白如編貝、啟唇而露的玉齒，描繪了一個(gè)燦爛無比、甜美絕倫的笑，詩的笑，畫的笑，是那樣甜蜜，癢癢地涌進(jìn)了人的心窩，那樣細(xì)致入微，又別開生面，透出一種醇美的芳馨。

這年9月，林徽因考入愛丁堡的圣瑪麗學(xué)院，學(xué)校距住處阿爾比恩門27號兩英里多路，由小路穿過一個(gè)公園，出公園門即是學(xué)校，走大道就得雇車。校長是個(gè)七十來歲的孀婦，熱情而誠懇。在這所學(xué)校，林徽因?qū)W得一口純正的倫敦音英語。后來她一口流利優(yōu)美的英文贏得了哈佛校長的女兒費(fèi)慰梅的由衷贊賞，兩人成為最好的朋友。

在倫敦期間，林長民為愛女聘了兩名教師，專門輔導(dǎo)她英語和鋼琴。英語教師斐理璞為人樸實(shí)忠厚。斐理璞母女一起住在林長民的寓所，很快成為林徽因信賴與喜愛的朋友。斐理璞姻親克柏利經(jīng)營一家糖果廠，林徽因經(jīng)常吃他的可可糖。多年后，林徽因回憶時(shí)仍不能忘懷。

和她相處得十分密切的，還有柏烈特醫(yī)生一家。柏烈特醫(yī)生有五個(gè)女兒，她們和林徽因相處親密而快樂。1921年夏天，林徽因隨柏烈特一家去布萊頓海邊度假。布萊頓是英國南部的海濱小城。一個(gè)多月的時(shí)間里，林徽因幾乎天天下海游泳，和醫(yī)生的幾個(gè)女兒一起度過了一段美好時(shí)光。姑娘們泡在溫暖的海水里嬉戲，頭上是藍(lán)天白云。她一時(shí)竟忘卻了在倫敦的父親，真切感受到異國生活的情趣。上岸休息的時(shí)候，她們躺在陽傘底下，用沙子把自己埋起來，然后曬太陽。

柏烈特醫(yī)生最小的女兒用沙子堆了一個(gè)城堡，當(dāng)快要成功的時(shí)候，城堡塌了。她對姐姐黛絲喊道：“快來幫忙，工程師。”林徽因不解，問：“黛絲，為什么叫你工程師？”

黛絲說：“我對建筑感興趣，將來想成為工程師。看你身后的那座王宮，我明天想去素描，你和我一起去吧，也和我講講你們中國的建筑。”林徽因問：“建筑？是蓋房子嗎？”黛絲回答：“建筑是一門藝術(shù)，像詩歌和繪畫一樣，和蓋房子不是一回事，它也有自己獨(dú)特的語言。”

林徽因第一次為建筑心動了。她仔細(xì)地觀察這座城市，觀察這里的每一個(gè)建筑、每一處景觀。當(dāng)年里根特王子選擇布萊頓作為其度假地以后，其他人紛紛前往，在當(dāng)?shù)亓粝铝撕芏鄦讨物L(fēng)格的建筑。每一處建筑仿佛都變成一首詩、一幅畫，呈現(xiàn)在林徽因面前，讓她沉醉不已。這一次布萊頓之行似乎為林徽因一生的事業(yè)帶來了某種啟發(fā)。

林徽因受倫敦房東女建筑師的影響也特別深。她常和那位女建筑師一道出去寫生。她最愛去的地方是劍橋一帶，因?yàn)槟抢镉挟嫴煌甑慕ㄖ途爸隆Ｓ袝r(shí)候，徽因拿著一本書，和女建筑師一起坐在草坪上，慢慢地欣賞這里的風(fēng)景。肅穆莊嚴(yán)的尖頂教堂，散發(fā)著寧靜、幽雅氣息的三一學(xué)院，還有凝視著遠(yuǎn)方的拜倫雕像……

在和女建筑師的交談中，徽因知道了建筑師與匠人的區(qū)別，懂得了建筑與藝術(shù)密不可分。用這樣的眼光再去回想在國內(nèi)、國外看過的廟宇和殿堂，她就對這些建筑有了完全不同的理解和感受。后來，她還常常看到女建筑師那些鋪在桌上的設(shè)計(jì)圖紙，那繪制得十分精美的建筑物讓人驚嘆。最妙的是，這些建筑不僅僅是紙上的畫，更能變成現(xiàn)實(shí)中的實(shí)物供人們欣賞和居住。仿佛從這一時(shí)期起，她才找到藝術(shù)的意義所在。藝術(shù)之美好比靈魂，這樣的靈魂卻必須有一個(gè)軀殼來籠罩。只有建筑才能做到。

西方哲人曾把建筑喻作“凝固的音樂”。建筑藝術(shù)比較強(qiáng)調(diào)形式美，講究均衡、對稱、變化、和諧、比例等，有節(jié)奏、有意境的建筑是跳動的，有音韻旋律的美蘊(yùn)涵其中。那位女建筑師告訴她，始建于1163年的巴黎圣母院，是歐洲早期哥特式建筑中最杰出的代表。它全部是由石頭構(gòu)筑而成的，包括門楣、窗欞和纖巧的網(wǎng)狀面罩式裝飾。整座建筑恢宏雄壯，在建筑史上被贊譽(yù)為“一支巨大的石頭交響樂”。

走進(jìn)巴黎圣母院，當(dāng)你通過一個(gè)小的門廳進(jìn)入一個(gè)相當(dāng)大的過廳，又從過廳邁入另一個(gè)具有不同特點(diǎn)的空間時(shí)，建筑物的各個(gè)部分會依次展現(xiàn)在你的面前。室內(nèi)空間的大和小、寬和窄，橫排的房間和縱列的走廊等組成的空間變化和漸變的旋律，會使你感受到一種有秩序的變化所形成的美。這就像你在聆聽一支樂曲時(shí)，它的序曲、逐步展開的主題、變奏、高潮和結(jié)束所給你帶來的那種心曠神怡的感受一樣。建筑是一種空間藝術(shù)，但它在欣賞者的眼中，又變成一種在時(shí)間中逐漸展開的空間序列，這在大型建筑群和園林建筑中表現(xiàn)得格外突出。建筑的這一特點(diǎn)使它更加接近音樂。

據(jù)說貝多芬在創(chuàng)作著名的《英雄交響曲》時(shí)，曾受到過巴黎圣母院等建筑的啟示。因此，貝多芬深有體會地說：“建筑藝術(shù)像我的音樂一樣，如果說音樂是流動的建筑，那么建筑則可以說是凝固的音樂。”

想起和父親游歷歐洲各國時(shí)見到的那些風(fēng)格迥異、美輪美奐的各式建筑，林徽因的心怦然跳了一下。而這位女建筑師在她眼中也變得神奇起來。就是從這時(shí)候開始，林徽因萌生出了對未來一生理想的朦朧愿望：她將來要做的工作，或許就是要將美的藝術(shù)和人們的生活需要結(jié)合起來。她將來要從事建筑設(shè)計(jì)！

是的，建筑既是一種藝術(shù)美和詩意的呈現(xiàn)，又具有現(xiàn)實(shí)的居住功能。這仿佛是林徽因一生愛情與人生的哲學(xué)表達(dá)：既在高高云端享受優(yōu)雅的詩意之美，又決不凌空蹈虛，脫離腳下堅(jiān)實(shí)厚重的大地。這個(gè)重大的人生選擇，正隱藏著林徽因早年生活的諸多心路歷程。

在父親主導(dǎo)的這次歐洲遠(yuǎn)游中，找到了未來人生的方向或許是林徽因最大的收獲。小女子站在東西方文化交匯的風(fēng)口浪尖，輕輕握住了自己未來的日月乾坤。

在這個(gè)花季少女的纖纖指尖，開始盛放一朵夢幻之花，燦爛而迷人。

驚艷

孤獨(dú)的時(shí)候，人總是希望生活中有浪漫的事情發(fā)生。

倫敦這座美麗的霧都，總會飄起纏綿悱惻的煙雨。而這位寂寞的東方少女常常走到窗前，看著眼前這座城市輕輕籠在一片迷茫的雨霧里。街頭昏黃的路燈光影里，總能看見無數(shù)紛然飄灑的斜細(xì)的雨線，被濕涼的風(fēng)吹得不停地改變著方向。那些晃動的五顏六色的傘影令人恍惚，而匆匆行走的行人似乎沒有表情，那雨霧里耀眼的車燈驟然把斑馬線照得雪白，那街邊被雨水打濕的垂柳、玉蘭、桂樹和郁金香變得深冷清艷。

都市街頭的行人在雨中的紛亂與匆忙，也總讓她感到某種與往日不同的意境。入夜，一個(gè)人靜靜地聽雨，窗外滴滴答答響個(gè)不停，周圍安靜得除了雨聲什么也聽不到。她總希望眼前能有幾株芭蕉、一片竹林，或是一潭池水，幾只殘荷，殘荷中偶爾露出一抹嫣紅。雨打芭蕉，風(fēng)竹搖曳，殘荷滴雨，都是動人的雨中意境。

雖然父親視林徽因?yàn)檎粕厦髦椋退蠈W(xué)，帶她出國歷游，有事同她商量，但她的心里依然有一種孤寂、失落和苦悶。在英國居住的兩年里，林徽因更是寂寞的，尤其是在父親去歐洲各國開會的時(shí)候。畢竟這是她第一次從早到晚孤單地打發(fā)二十四小時(shí)，她才十六七歲，又是一個(gè)人在異鄉(xiāng)天涯。

1937年，林徽因曾給好友沈從文寫過這樣一封信，回憶父親以及和父親一起在倫敦的生活：“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國不斷的落雨……一個(gè)人吃飯，一個(gè)人咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，或是有個(gè)人叩下門走進(jìn)來坐在我對面同我談話，或是與我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來愛我。我做著所有女孩做的夢，而實(shí)際上卻是天天落雨又落雨，我從不認(rèn)識一個(gè)男朋友，從沒有一個(gè)浪漫聰明的人走來同我玩。”

十六歲的林徽因常常在下雨天一個(gè)人看著天井里滴落的雨水，寂寞地?zé)o聊地遐想，遐想生活會出現(xiàn)奇跡。她希望可以像童話里所寫的一樣，期待在這異國他鄉(xiāng)有一個(gè)多情男子走進(jìn)她的生活。和喜歡的人圍著壁爐喝咖啡，在烤面包的香味里彼此隨意輕松地訴說心情。時(shí)光如劍河的水波，在身邊舒緩而深情地流淌。那時(shí)，倫敦的雨真像一個(gè)童話般的夢境。

恰恰在這時(shí)，在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)的徐志摩出現(xiàn)了。

1920年的11月16日，倫敦的薄霧總是那么縹縹緲緲、若有若無，恍若一片輕紗，一個(gè)夢境。

霧蒙蒙的天氣里，一個(gè)操著浙江海寧口音、清清瘦瘦的青年在朋友的陪伴下，叩響了林家寓所的大門。他就是正在經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀博士的徐志摩，和他一起來的張奚若在倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀書，他們都是慕名前來拜訪林長民的。此前在一次國際聯(lián)盟協(xié)會的演講會上，陳西瀅、章士釗和徐志摩一起聽了林長民慷慨激昂的演講。徐志摩聽得如癡如醉，亟盼結(jié)識這位激情洋溢、學(xué)識不凡的長者。

林長民很喜歡和青年人交朋友，所以很快就喜歡上了這個(gè)戴著玳瑁鏡片眼鏡、面容清俊的青年。他們談得很開心，兩人很快就成了相見恨晚、無話不談的朋友。徐志摩驚訝于林長民“清奇的相貌，清奇的談吐”。在他眼中，林長民就是一個(gè)談鋒諧趣的“書生逸士”。而林長民也很欣賞徐志摩的才情。林長民告訴徐志摩，他在留日期間曾經(jīng)愛上一個(gè)日本女孩，并向她傾訴自己對婚姻的感受。徐志摩則向他講述留美的經(jīng)歷，對學(xué)業(yè)的厭倦。

這種一見如故的忘年友誼，在短短的時(shí)間內(nèi)突飛猛進(jìn)，甚至發(fā)展到二人互通“情書”、玩起“情愛游戲”的地步。徐志摩扮一個(gè)有夫之婦，名喚仲昭；林長民則扮一個(gè)有婦之夫，叫作苣冬。假設(shè)兩人在不自由的情況下相愛，只能互通書信傾訴綿綿情意。兩個(gè)接受過留學(xué)教育的書生，用這種匪夷所思的方式，來描摹他們渴望自由的情愛世界。更有意思的是，徐志摩在回國之后還將一封林長民給他的“情書”公開發(fā)表。徐志摩贊這封情書“至少比他手訂的中華民國大憲法有趣味有意義甚至有價(jià)值得多”。徐志摩還寫過一篇濃艷的短篇小說《春痕》，其中的主人公“逸”，就是以林長民為原型的。

可以說，林長民的浪漫才情進(jìn)一步激發(fā)了徐志摩內(nèi)心的激情，使他更加開放、活躍。他說，當(dāng)時(shí)他們兩人“彼此同感‘萬種風(fēng)情無地著’的情調(diào)”。林長民的這種浪漫才情，毫無疑問地也讓女兒繼承了。

那天，徐志摩其實(shí)也見到了林徽因。可能因?yàn)槌醮我娒娴木兄?jǐn)，沒有留下特殊的印象。據(jù)同去的張奚若回憶，那天林徽因居然差點(diǎn)脫口叫了徐志摩和他一聲“叔叔”。這成了后來人們津津樂道的一樁談資趣事。

第二天徐志摩去林家父女的住處時(shí)，恰巧林長民臨時(shí)有事外出，給他開門的是一個(gè)亭亭曼妙的少女。這位花季少女明眸皓齒，一雙彎彎的笑眼秋水盈盈。她那秀挺的身材、清雅的氣質(zhì)、純真的微笑，周身散發(fā)出迷人的氣息，在徐志摩看來，無不令人怦然心動，大有一種“天上掉下個(gè)林妹妹”的感覺。

這一年，徐志摩已有二十四歲。而林徽因正好十六歲，已經(jīng)是一個(gè)風(fēng)姿綽約的少女。林徽因出生于杭州，祖父在徐志摩家鄉(xiāng)浙江海寧做過父母官，母親又是浙江嘉興人，毗鄰海寧。如今，在倫敦邂逅徐志摩恰似他鄉(xiāng)遇故人，親切的江浙鄉(xiāng)音使他們很快就消解掉了初識的陌生。

交談中，徐志摩偶爾會注意到她清新俏麗的面部輪廓，明亮純凈的眼眸，那臉頰邊宛若可以點(diǎn)亮四面風(fēng)的白凈笑窩。她整個(gè)人仿佛都浴在一片柔和而詩意的光暈里。

這讓他心底為之輕輕一顫：多么絕妙的青春女子！

從此，徐志摩便成了林家常客。

每天下午4點(diǎn)，飲茶是林長民的功課。這是英國式的生活方式，徐志摩也很快入鄉(xiāng)隨俗。他常常攜二三好友來到林公館，陪林長民聊天品茶。

每次林長民和徐志摩聊天的時(shí)候，林徽因只是坐在一旁安靜地聽著，一雙明亮的眼睛閃動著靈慧的光芒。客人喝茶時(shí)，她便端上幾碟熱騰騰的小點(diǎn)心。林徽因莫名地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)徐志摩看她的目光里有一種亮亮的、不明所以的東西。

聊到興酣，林長民照例鋪開宣紙，揮毫落筆，滿紙森然，酣暢淋漓。徐志摩、林徽因在一邊鋪紙奉茶，興致勃勃。林長民長于行楷書法，行云流水，散淡灑脫。他所書寫的“新華門”匾額，至今仍懸于長安街上。

隨著與林長民交往的深入，徐志摩和林徽因也熟了起來。林長民和徐志摩互為知己，而林長民與女兒也互為知音。林徽因與徐志摩自然也是相談甚歡。徐志摩發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女孩梳著兩條垂到肩膀的細(xì)細(xì)的辮子，從外表看像個(gè)清純稚嫩、不諳世事的女學(xué)生，卻是一個(gè)可以對話的朋友。

有道是：“知女莫如父。”當(dāng)徐志摩把自己的發(fā)現(xiàn)告訴林長民后，林長民不無自豪地宣稱：“論中西文學(xué)及品貌，當(dāng)世女子舍其女莫屬。”還當(dāng)著這個(gè)青年的面，喊她的乳名“徽徽”。末了，林長民還說：“做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”

很多時(shí)候，徐志摩與林徽因在里屋聊天。對于林徽因來說，她深為有這么一位才華橫溢、善良體貼的朋友而慶幸。對于這個(gè)世界的滿腹看法和心思也有人傾聽了。一切變得似乎更有活力，更有激情了。有一天，林長民放下筆時(shí)，林徽因、徐志摩雙雙從里屋出來，他竟脫口對房中的客人叫道：“你們看，我家徽徽和志摩是不是天生的一對？”二人頓時(shí)羞紅了臉頰。

林長民是個(gè)生性灑脫的人，這不過是興之所至的一句玩笑話。但對于情竇初開的女兒卻可能有某種催化作用的。人生若只如初見，一個(gè)是純情麗質(zhì)的少女，一個(gè)是浪漫滿懷的詩人。不難想象，遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)舉目無親的林徽因，與來自同鄉(xiāng)的徐志摩天然有種親切感。情竇初開的女孩子很容易被他英俊的外貌、灑脫的談吐和翩翩風(fēng)度所吸引。

這樣年輕多情的才子，總能滿足一個(gè)少女對浪漫詩意的所有向往和幻想。

有時(shí)，徐志摩來時(shí)，父親不在，林徽因也會以主人身份招待，也會和這個(gè)溫雅有趣的年輕人聊天。在聊天過程中，徐志摩發(fā)現(xiàn)林徽因讀過很多書。他們常常談及一些作家的作品，有很多是外國的原著。他們在壁爐前喝著咖啡，從倫敦冬季惱人的雨霧談起，談到英國的詩歌文學(xué)。當(dāng)他告訴林徽因，他最喜歡的詩人是拜倫、雪萊和濟(jì)慈時(shí)，徽因立即用英語背誦出他們的作品來。

林徽因自小口齒伶俐，表達(dá)能力極強(qiáng)。她的北京話略帶一點(diǎn)兒福建方音，而她的英語則是地道的牛津音，發(fā)音吐字非常動聽。經(jīng)過一段時(shí)間的接觸，徐志摩已深深地被林徽因所吸引。他自己也說不清楚，怎么會如此迷戀這個(gè)姑娘。也許是因?yàn)樗軓牧只找虻难劬镒x到一種精神上的共鳴，也許是感受到了被女孩子崇敬仰慕的快樂。在接觸中，徐志摩感覺到，林徽因的可愛不僅在她的外貌，更在于她活潑跳躍的思維、明澈清新的見解。她對文學(xué)藝術(shù)的理解和悟性超出了她的年齡。這讓徐志摩強(qiáng)烈感覺到，自己喜歡的女子就在眼前。不管將來如何，她都會是他的靈魂伴侶。

他說，今生你若為水中的紅蓮，我便是那晚風(fēng)中的紅蜻蜓，輕輕停留在蓮心低語。你若為蝴蝶，我化作一雙斑斕彩翼，跟隨你一起翩躚天涯。