人熟是一寶。

人與人的緣分可以分作由血緣而結(jié)成的關(guān)系，如叔伯兄弟；由地緣而結(jié)成的關(guān)系，如同鄉(xiāng)鄰居；由社緣而結(jié)成的關(guān)系，如同行同好。

從前在農(nóng)業(yè)社會(huì)里面，人與人之間的往還以血緣為主，地緣次之。現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)改變，同住在一棟公寓里面的人可能老死不相往來(lái)，家家閉關(guān)自守，對(duì)鄰居的印象只是一個(gè)號(hào)碼；兄弟姐妹各有專業(yè)，各奔西東，見(jiàn)面的時(shí)間也很少；倒是同事天天在一起，同行常常開(kāi)會(huì)，同好經(jīng)常在俱樂(lè)部或高爾夫球場(chǎng)聚首，“社緣”成為人與人之間的主要關(guān)系。

在這種情勢(shì)之下，社會(huì)上出現(xiàn)了“檔案兄弟”和“錄音機(jī)媽媽”。何謂“檔案兄弟”？那是說(shuō)兄弟雖然同住一城（當(dāng)然是世界大城），彼此卻日漸陌生，有時(shí)弟兄倆定個(gè)約會(huì)，見(jiàn)面談?wù)劊绺绲檬孪炔榭磁c弟弟有關(guān)的資料，加以研究，構(gòu)想談話的內(nèi)容，弟弟之于哥哥亦然。否則，兩人見(jiàn)了面也許無(wú)話可談，或者話不投機(jī)。哥哥、弟弟都活在對(duì)方的檔案里。何謂“錄音機(jī)媽媽”？那是說(shuō)父母整天忙于工作，沒(méi)有時(shí)間陪伴孩子，母親就把應(yīng)該對(duì)孩子說(shuō)的話留在錄音帶上，讓獨(dú)守空房的孩子從錄音機(jī)里聽(tīng)見(jiàn)媽媽喊他的名字，稱贊他乖，叮囑他不要外出，甚至勸他上床聽(tīng)故事。

現(xiàn)代人接受了這樣的生活方式，卻又不甘完全忘記新朋故舊，于是想出一個(gè)極笨的辦法（也可能是極聰明的辦法），跟社緣以外的人維持藕斷絲連。這辦法是設(shè)計(jì)如下一張表：

星期一 探望上星期入院的病人。

星期二 寫(xiě)應(yīng)酬性的回信。

星期三 探望（或電話問(wèn)候）年老的尊長(zhǎng)。

星期四 向下星期內(nèi)搬家、出國(guó)、調(diào)職的人致意。

星期五 給下星期內(nèi)結(jié)婚、過(guò)生日的人寄禮物。

星期六 ……

每天照表檢查一次，看有沒(méi)有忘記去做該做的事。這張表只適用于關(guān)系疏遠(yuǎn)的人，由女秘書(shū)保存執(zhí)行。如果是一般小市民，就交給賢內(nèi)助負(fù)責(zé)。且莫訕笑這是“罐裝的感情”，存問(wèn)故舊是人生一樂(lè)，而且代表高超的品性。社會(huì)雖已如此“現(xiàn)代”，這一點(diǎn)“古典”還是得努力保存才好。