○ [1]爸爸有個朋友，是一位作家，上一期《印度洋半月刊》上有一篇小說，就是他寫的，您看過那篇小說沒有？

□ 我沒有仔細看，《印度洋半月刊》每期只登一篇小說，我記得他們上期選用的小說比較長，只登出來上半篇，注明下期續完，可是這一期不知怎么，下半篇沒見登出來。

○ 我爸爸在批評那位作家呢，他說反正是白話文嘛，人家改幾個字有什么關系？人家改了你的文章，你就不肯再讓人家登下去了，哪來那么大的脾氣？

□ 原來是這個樣子的啊，這位作家倒是對自己的作品很認真、很執著，他這半篇小說我倒要仔細看看。

○ 你贊成不贊成編輯改他的文章？

□ 這個問題很難回答，老實說，修改人家的文章是一件吃力不討好的事情。在作家筆下，文字是敏感的，常常牽一發而動全身。杜甫有一句詩：林花著雨胭脂■，最后一個字被蟲子吃掉了，不知道究竟是個什么字，有人猜是林花著雨胭脂“點”，有人猜是林花著雨胭脂“染”，有人猜是林花著雨胭脂“落”，后來有人找到更早的版本，發現杜甫原來寫的是林花著雨胭脂“濕”。

○ “胭脂濕”好在什么地方？

□ “胭脂濕”不一定比“胭脂落”好，但是，胭脂落，花瓣落到地上來了，胭脂濕，花并沒有落，這是兩種不同的意象。

○ “胭脂點”和“胭脂染”呢？

□ 這恐怕是兩種不同的花，花瓣的大小不同，顏色的深淺也不同，當然，都是紅花。還有一個可能，“胭脂點”是詩人近距離看花，樹上的花一朵一朵是分開的，好像用畫筆點出來的一樣，“胭脂染”是詩人遠距離看花，一樹紅花或是滿林紅花像一片水彩。

○ 一個字有這么大的關系！

□ 所以古人有所謂一字師。

○ 文言文十分精練，才有這么大的講究，白話文難道也“懸之國門不能易一字”嗎？

□ 白話文比較平易一些，也可能比較松散一些，“一字師”的故事比較少，不過白話文學也講究推敲，有時候也得煉字?！蹲魑钠咔伞泛竺嬗惺M習題，第二組題目跟煉字有點關系，不知道你做過沒有？

○ 倒是沒有認真。

□ 現在我們不妨認真練習一下。第一道題目：樹林里的小徑密葉■天，像一條隧道。候選的字有四個，密葉遮天呢，密葉蓋天呢，密葉連天呢，還是密葉滿天？

○ 好像都可以嘛。

□ 馬馬虎虎一看，都可以，如果“敏感”一些，就有取舍。樹林里的小徑像一條隧道，為什么像隧道呢？因為頭頂上有樹枝樹葉，兩側有樹干，“樹葉連天”顯然是不對的，你得站在林外才有“連天”的感覺，詩人趙嘏上一句“獨上江樓思渺然”，下一句才是“月光如水水如天”，如果坐在潛水艇里，還能“連天”嗎？

○ 那么“密葉滿天”也不行。（□ 為什么不行？）我說不出原因來。

□ 因為你在森林小徑上沒有寬闊的視野，你可以說繁星滿天、密云滿天，你看星看云的時候附近沒有東西擋住你的視線。

○ 我知道了，答案一定是密葉遮天，不是密葉蓋天。遮天是擋在人和天的中間，要說是蓋天，豈不是把天蓋到底下來了？

□ 再看第二題：月亮躲在云里做什么？睡覺？化妝？偷看？打坐？

○ 我想不會是“月亮躲在云里睡覺”，因為下文是“遲遲不肯出來”，倘若睡覺，就不是肯不肯出來，而是能不能出來。

□ 對！竅門兒就在這里，依你看，會不會是“打坐”呢？（○ 我還不能馬上決定。）我提醒一下，睡覺、化妝、打坐、偷看，都是比喻，你現在是替月亮選一個比喻。

○ 我選“化妝”，我看見月亮就聯想到人的臉，不會聯想到人的身體。

□ 我贊成你選“化妝”，每逢云開月現的時候，我們會覺得月亮特別皎潔，就像是在云里面剛剛洗過臉搽過粉一樣。我再提醒一句，如果云層很稀薄呢？如果是“月籠紗”呢？你也可以選“偷看”，我們隱約可以看見月亮，月亮也就好像閃閃躲躲地看我們。

○ 第三題最容易，夕陽的斜暉“灑”在草坪上，不會錯，很多作家都是這么寫的。

□ 他們為什么喜歡用“灑”？（○ 不知道。）什么是灑？（○ 灑水。）灑是拋出去，散開了，星星點點落在地上。夕陽的光線是斜著射過來的，所以叫“斜暉”，斜暉射在草地上，比較高的草上有陽光，比較低的草上沒有，一眼望去，陽光星星點點分布在草上，這個“灑”字不是隨便用的。

○ 其余三個候選的字，照、射、掃，還有用處沒有？

□ 有時候，斜暉被高樓擋住了，被樹林擋住了，只有窄窄長長的一“帶”、一“抹”，像是用一把大掃帚刷上去的一樣，那當然可以用“掃”。

○ “射”字好像太平常。

□ “照”字也是，除非說“返照”。

○ 第四題，熱氣騰騰的晚餐端上來，是一家人最饑餓的時候呢，是一家人最高興的時候呢，是一家人最溫暖的時候呢，還是最安靜的時候？對于這個題目，我的同學們討論過，好像四個答案都可以入選。

□ 如果大家忙了一天，早飯午飯都沒吃好，現在，豐盛的晚餐端出來了—

○ 那是大家最饑餓的時候。

□ 如果全家人都愛吃媽媽做的清燉牛肉，媽媽每星期做一次，多半是在星期天全家團聚的時候，星期天，哥哥姐姐回家來了，清燉牛肉也做好了，那就是——

○ 全家人最高興的時候。

□ 題目沒有前文，沒有背景介紹，好像選哪個答案都可以，不過題目是說熱氣騰騰的晚餐端上來。有了“熱氣騰騰”四個字，我們就可以順理成章，說這是一家人最溫暖的時候。“溫暖”有雙關的意義，熱飯熱菜使人覺得溫暖，親情也使人覺得溫暖。

○ 所以說是“最”溫暖。

□ 敏感的讀者，可以從“熱氣騰騰”得到暗示，知道應該選“溫暖”。下一個題目里頭也有暗示，你找找看。

○ 第五題：為了準備聯考，整天躲在房里讀西洋史地，偶然到陽臺上收衣服，抬眼望見大屯山，竟是十分矮小？十分陌生？十分遙遠？十分美麗？

□ 你看哪個詞合適？

○ 我再念一遍題目：為了準備聯考，整天躲在房里讀西洋史地，偶然到陽臺上收衣服，抬眼望見大屯山。這里有聯考、西洋史地、陽臺、收衣服，哪一句能對大屯山產生暗示呢？我看只有西洋史地。

□ 不錯。你選哪一個答案呢？

○ 我選“美麗”。（□ 為什么？）大屯山是我們自己的河山，西洋史地講來講去都是人家的名山大川，雖說瑞士山水甲天下，河山還是自己的好。

□ 你這個答案很愛國，不能說你不對，不過大屯山是一座很平淡的小山，你得有很長的前文，才能夠說服讀者，感染讀者，使讀者覺得它比阿爾卑斯山還好，現在并沒有前文。在這個題目里面，“西洋史地”是個關鍵，倒教你一下子找著了。我提醒一下，讀唐詩讀得入了迷，會覺得咸陽長安都是熟地方，讀希臘神話入了迷，會覺得雅典是個熟地方。

○ 讀西洋史地入了迷，會覺得阿爾卑斯山是個熟地方，反過來，大屯山反而陌生了？這妥當嗎？

□ 我們最熟悉的當然還是自己的家山，說大屯山陌生，只是那片刻的感覺，為了形容聯考的壓力，你可以選“陌生”。

○ 我就選“陌生”吧，說真的，聯考考得我昏天黑地，我幾乎連爸爸媽媽都不認得了。

□ 形容聯考的壓力，你可以寫大屯山“陌生”；抒發愛國懷鄉的情懷，你可以寫大屯山“美麗”；如果你躲在房里讀的不是西洋史地，是探險家攀登喜馬拉雅山最高峰的報道，你當然可以覺得大屯山“矮小”。文章寫的是眼前景加上心中情，心情不同，物景跟著起了變化。個中消息，請你參看第三組習題。

○ 第三組習題是十個比喻，被喻之物都是湖，十個比喻卻不相同。湖是地上的一塊天，湖是晚霞的鏡子，湖是一個險惡的陷阱，湖是一張水彩畫，湖是一只焦急的眼，湖是大地的瘡疤，湖是星星的攝影機，湖是山的一杯飲料，湖是青蛙的海，湖是風的運動場。

□ 你來看，人在什么心情之下會覺得湖中就是天上呢？

○ 當然是晴天游湖，美景良辰嘍。

□ 什么樣的心情才覺得湖是晚霞的鏡子呢？

○ 心平氣和，能領略自然美的時候。

□ 湖怎么又變成陷阱了呢？

○ 大概這個人被壞人陷害，剛剛吃過大虧。

□ 湖怎么又變成大地的瘡疤了呢？

○ 書里頭說了：心情壞透了的時候，看什么都不順眼，有時候簡直以為云是天上的垃圾。下面正好接上：湖是大地的瘡疤。

□ 湖是一張水彩畫。

○ 那是因為我想畫畫兒。

□ 湖是星星的攝影機。

○ 那是因為我喜歡照相。

□ 湖是山的一杯飲料。

○ 那是因為我想喝汽水。

□ 如果你寫游記，寫你高高興興地在日月潭劃船，寫你心滿意足地登上了光華島，你忽然來一句：這個小島是潭心的一個瘡疤，合適嗎？

○ 絕對不合適。

□ 倒也不敢說是“絕對”，我覺得不合適，你也覺得不合適，但是可能有人喜歡這么寫，而且他可能是個有名的作家。

○ 這就怪了。這樣寫能成為名家？

□ 并不是這樣寫寫就成了名家，而是成了名家的人可能這樣寫，名家要創新，要突破，反對固定反應。

○ 反對固定反應？什么意思？

□ 比方說，中國文人多半拿竹比君子，中國人一看見竹子就想起君子來，這叫固定反應。有個詩人偏要跟這個“固定反應”作對，他偏偏說竹代表小人，你看竹子，獨自一個沒法子頂天立地站起來，總要狐群狗黨擠在一起，稍稍受到一點壓力就低頭彎腰，不是小人嗎？

○ 低頭彎腰的植物很多，何必跟竹子過不去呢？

□ 這就是所謂創新、突破啊。

○ 我也可以這樣做嗎？

□ 我勸你等一等，以后再說。你現在不是讀中學嗎？中學的作文課應該是比較保守的。在你的作文簿里面，看見了落花仍然應該很惋惜，很惆悵，只要不像林黛玉那樣哭泣就好。如果你寫的是，花謝了，你很舒服，很輕松，老師會怎樣反應？

○ 難道真有人見了落花心里很舒服嗎？

□ 有位名家這樣寫過，他說花謝了，花季結束了，花走完了它的旅程，我也可以放心了。

○ 這是怎么一回事，我不懂。

□ 談作文談到你不懂，就不能再談了，告一段落吧。

注釋

[1]“○ ”代表“問”，“□ ”代表“答”。