自序

2016年7月15日，我在自己的微信公眾號(hào)上推送了一篇文章，叫《歷史上的今天：奧特曼出生，楊貴妃自縊》。

“饅頭說”這個(gè)微信公眾號(hào)，其實(shí)我很早就注冊(cè)了，當(dāng)初注冊(cè)的目的，是用來發(fā)一些隨筆和感想，一直有一搭沒一搭地更新著，直到有一天，我想：要不拿一個(gè)微信公眾號(hào)的“原創(chuàng)”標(biāo)簽？

按照微信的規(guī)定，要拿“原創(chuàng)”標(biāo)簽，就要持續(xù)更新一段時(shí)間。于是我想，寫什么東西能讓我有動(dòng)力持續(xù)更新下去呢？想來想去，想到了“歷史上的今天”這樣一個(gè)題材。

選擇這個(gè)題材，一是因?yàn)槲覐男【蛯?duì)歷史很有興趣，本科的專業(yè)也算與歷史有關(guān)（是一個(gè)提前招生、文史哲都要學(xué)的班級(jí)），二是選擇“歷史上的今天”其實(shí)有點(diǎn)投機(jī)取巧，因?yàn)榫W(wǎng)上有很多“歷史上的今天”的資料，每天在歷史上都發(fā)生那么多事情，我只需要挑幾件感興趣的評(píng)說一下就行，完全不會(huì)有作為公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)者最大的煩惱：每天找選題。

第13天，寫完第13篇推送的時(shí)候，我在后臺(tái)得到了微信的通知：我獲得了“原創(chuàng)”標(biāo)簽。

但原來打算拿到“原創(chuàng)”標(biāo)簽就休息的我，卻發(fā)現(xiàn)我停不下來了——我有了一批每天會(huì)在固定時(shí)刻等我更新的讀者。

我自己本來就是搞媒體的，對(duì)“讀者”的概念并不陌生，但作為傳統(tǒng)紙媒的寫作者，其實(shí)我離所謂的“讀者”挺遠(yuǎn)的——十幾年的記者生涯，我除了收到過幾十封寄到報(bào)社的讀者來信之外，并不知道看我文章的讀者有多少，他們都是誰，他們對(duì)我的文章到底有什么想法。

但我通過“饅頭說”，能真真切切感受到讀者通過后臺(tái)消息和留言評(píng)論給我的反饋，他們說，喜歡看我寫的歷史故事，因?yàn)榭陀^，同時(shí)又有溫度。

關(guān)于“客觀”，我只能說，作為“業(yè)余選手”的我一直努力在嘗試。在“饅頭說”的一個(gè)個(gè)歷史故事中，我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當(dāng)時(shí)的歷史事件，而在每篇末尾，我都會(huì)寫篇“饅頭說”的短文，或短或長(zhǎng)，抒發(fā)自己的感受。我一直想表達(dá)我自己的一個(gè)觀點(diǎn)：很多歷史事件或者歷史人物，都有兩面性。我們不能跳出當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，在現(xiàn)在用“上帝視角”去評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的人和事，這對(duì)當(dāng)時(shí)的人來說，不公平。

關(guān)于“有溫度”的評(píng)價(jià)，效果有一點(diǎn)出乎我預(yù)料。直到現(xiàn)在，依舊都會(huì)有讀者給我留言，說不敢在公共場(chǎng)合看“饅頭說”，因?yàn)闀?huì)哭。有的說，“在地鐵上直接就哭了”；有的說，在“公交車上哭得稀里嘩啦”；還有一位告訴我，“在辦公室看哭了，領(lǐng)導(dǎo)過來問我，是不是被人欺負(fù)了”。

其實(shí)我對(duì)“有溫度”的理解是，歷史不是冷冰冰的，我們看似由時(shí)間、地點(diǎn)和一連串?dāng)?shù)據(jù)組成的歷史事件，背后的主角是一個(gè)個(gè)活生生的人，是有血有肉的人構(gòu)成了我們的歷史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有溫度。

因?yàn)橄Ｍ茏龅健翱陀^”和“有溫度”這兩點(diǎn)，我的“饅頭說”開始越寫越長(zhǎng)。原來我的初衷，是每天花半個(gè)小時(shí)，把我覺得有興趣的“歷史上的今天”幾個(gè)故事串一串，簡(jiǎn)單點(diǎn)評(píng)一下。但越來越多的讀者在后臺(tái)留言說“不過癮”“不解渴”，于是，慢慢演變?yōu)槊刻熘粚懸粋€(gè)歷史故事，盡量寫透。

因?yàn)槲矣凶约旱谋韭毠ぷ鳎浴梆z頭說”的寫作只能放到睡前。由于讀者越來越多，責(zé)任也越來越重，大量細(xì)節(jié)的考證就變得越來越重要，寫作時(shí)間從最初的半小時(shí)，變?yōu)橐粋€(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)，直到現(xiàn)在每天睡前的三個(gè)小時(shí)（有時(shí)甚至需要更多），甚至要寫到凌晨。

曾有其他媒體采訪我時(shí)問：讓你堅(jiān)持把“饅頭說”寫下去的動(dòng)力是什么？

我想了想，沒有其他原因，只有一個(gè)：讀者的期待和支持。

在后臺(tái)，曾經(jīng)的國(guó)民革命軍將軍的長(zhǎng)孫媳婦，留言說謝謝我寫了她家長(zhǎng)輩誓死抗日的故事；有航天工程師的家屬，留言說謝謝我讓大家知道航天人的不易和艱辛；我的很多讀者，在參觀我寫過的歷史人物的博物館、故居或經(jīng)過以他名字命名的路牌時(shí)，都會(huì)拍照片發(fā)給我一起分享；我的一些女性讀者，說自己原來對(duì)歷史不感興趣，但現(xiàn)在可以和男友或老公一起探討一個(gè)歷史或國(guó)際政治問題，甚至對(duì)方還要向她請(qǐng)教。我印象很深的是一位去臺(tái)灣大學(xué)交流的大陸女生在后臺(tái)留言，說上歷史課，教授提問誰知道“四行倉(cāng)庫(kù)”的故事，全班40多個(gè)臺(tái)灣學(xué)生沒人知道，而她站起來侃侃而談——她說，因?yàn)槭强戳恕梆z頭說”那篇《一座被死守的倉(cāng)庫(kù)》。

正是每天后臺(tái)成百上千讀者的留言和鼓勵(lì)，讓我有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

到了后來，每天開始有一群不同的讀者發(fā)來同樣的留言：“出書吧！”

面對(duì)讀者的留言，我其實(shí)是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。因?yàn)檫@畢竟是一篇篇發(fā)在自己微信公眾號(hào)上類似隨筆一樣的文章，盡管盡量力求客觀，但肯定還是帶著個(gè)人的情感烙印；盡管盡量考證，但因?yàn)闃I(yè)余時(shí)間倉(cāng)促，肯定有不少謬誤——這些東西如果結(jié)集出版，只能當(dāng)作一個(gè)業(yè)余歷史愛好者個(gè)人的一些隨筆，是絕不能當(dāng)作歷史書籍來看的。

但內(nèi)心畢竟還是有一些小憧憬的，希望自己堅(jiān)持了一年的寫作，能有一個(gè)小小的交代。

在這樣的背景下，我的想法得到了中信出版社的支持。在黃維益編輯的鼓勵(lì)下，我真的開始把以前寫的推送開始篩選，校對(duì)，結(jié)集——我從沒想過，自己的微信推送，最終真的能成為一本書。

在篩選文章時(shí)，確實(shí)有一點(diǎn)痛苦：截至2017年4月底，“饅頭說”已經(jīng)推送了136篇正式的文章，字?jǐn)?shù)達(dá)到了68萬字——這肯定是一本書所容納不了的。經(jīng)過反復(fù)的選擇，最終將其中一些文章重新整理和刪改，收錄到了這本書里。而因?yàn)橹荒苁珍洸糠治恼拢圆豢赡芤浴皻v史上的今天”這樣的時(shí)間線作為索引，于是分為“人物篇”、“逸聞篇”和“戰(zhàn)爭(zhēng)篇”三個(gè)部分。

而書名，經(jīng)過讀者的投票，最終就叫《歷史的溫度》了。

（對(duì)不起當(dāng)初選《歷史的真性情》的讀者們了。不過編輯和我說，以后可能會(huì)出第二本、第三本，以“饅頭說歷史”為系列名，書名還可以繼續(xù)變化。）

最后，還是想再次報(bào)告的是：這是一本收錄一個(gè)業(yè)余歷史愛好者感想的隨筆集，還望大家對(duì)其中的謬誤多寬容，多諒解，多批評(píng)指正。

謝謝大家！

2017年4月27日
寫于重慶飛往上海的航班上