女生的美貌與智慧，真的能夠并存嗎

1

1914年11月9日，在奧地利的維也納，一個小女孩出生了。

這個小女孩是一名標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”——父親是猶太銀行家，母親是一名鋼琴家。女孩被取名叫海德維希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）——好吧，這個名字實(shí)在太長太難記，所以我們還是就叫她之后給自己取的藝名：海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr）。

拉瑪無疑是按照“女兒富養(yǎng)”的模式開啟的人生之路：上了瑞典的女子學(xué)校，各科成績優(yōu)異（尤其是數(shù)學(xué)），7歲就會跳芭蕾舞和彈鋼琴……

在拉瑪后來的自傳中，她這樣寫道：“我的母親是一個非常美的女人，我父親很愛她，所以我的生活不僅寬裕，而且還時刻沐浴在愛中。那時候我覺得，一個女人長得漂亮，就會有男人愛她，這個世界就是這樣。”

按照這樣的思路發(fā)展下去，拉瑪應(yīng)該是慢慢成為一個上流社會的名媛，嫁給一個上流社會的名流，然后以貴婦人的身份，相夫教子，優(yōu)雅老去……

但拉瑪說：我不要！

那她想做什么呢？她想表演，想做一個演員。

1931年，17歲的拉瑪放棄了自己就讀的通信專業(yè)，跟隨當(dāng)時奧地利著名的戲劇導(dǎo)演馬克斯·萊因哈特，去德國柏林學(xué)習(xí)表演。就在當(dāng)年，她就迎來了自己第一部大銀幕作品《街上的錢》。

17歲的拉瑪，確實(shí)有成為女演員的條件。

2

表現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自我，一直是拉瑪?shù)膲粝耄瑸榇耍敢飧冻龈蟮拇鷥r(jià)。

1932年，拉瑪主演的《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克首映。這部電影講的是拉瑪扮演的女主角在嫁給一個長者之后，無法忍受婚姻的乏味，隨后逃離婚姻，和一個年輕人墜入愛河的故事。

這是部黑白電影，沒有什么對白，基本都是音樂背景。但這部電影問世后，整個歐洲都轟動了。

為什么？因?yàn)槔斣诶锩嫒愠鲧R——這是電影史上第一次有女演員全裸出鏡。

不僅如此，拉瑪還第一次在電影中完整表現(xiàn)了女性的性高潮（僅限臉部）。

18歲的拉瑪就此被寫入了世界電影史——第一位在電影中全裸出鏡的女演員。

但這部電影在當(dāng)時保守的歐洲，遭受的抵制是可以想象的：很多國家都宣布禁播這部電影，連教皇都斥責(zé)這是一起“丑聞”。

拉瑪后來回憶：“《神魂顛倒》的首映我記得很清楚，當(dāng)看到自己女兒的光屁股在銀幕上抖動時，父母坐在那里目瞪口呆。”

而拉瑪面對從四面八方涌來的斥責(zé)，只用了一句話做回應(yīng)：“如果運(yùn)用想象力，你可以看見任何女演員的裸體。”

3

《神魂顛倒》這部電影在很多國家被禁播，所以并未給拉瑪帶來想象中的名氣，但給她帶來了人生中第一個丈夫。

1933年，也就是這部電影上映后的第二年，一個叫弗里茨·曼德爾的男子開始瘋狂地追求拉瑪。這個曼德爾不是普通人，是奧地利的第三大軍火商，是個有名的富翁。

拉瑪?shù)母改阜浅ＶС诌@樁婚事，因?yàn)樗麄儽緛砭秃ε屡畠阂驗(yàn)橹餮萘四遣侩娪岸蔀橐粋€沒有人敢要的女人。總之，拉瑪與曼德爾在認(rèn)識3個月之后就結(jié)婚了。

然而，就像自己拍的那部《神魂顛倒》一樣，拉瑪結(jié)婚后就開始后悔了。

曼德爾占有欲非常強(qiáng)，處處監(jiān)視拉瑪?shù)男袆樱踔敛辉试S她上街。而且，曼德爾開始四處收購當(dāng)年的《神魂顛倒》電影拷貝并銷毀，因?yàn)樗幌Ｍ麆e人看到自己妻子的裸體。

如果這些都還能容忍的話，拉瑪對丈夫有一點(diǎn)絕不能容忍——結(jié)交納粹。而曼德爾卻偏偏喜歡帶拉瑪出席與納粹高官的聚會，不僅僅因?yàn)槔斈軡M足曼德爾的虛榮心，更因?yàn)樗拿烂玻芙o曼德爾帶來更多的軍火訂單。

1937年，結(jié)婚4年的拉瑪忍無可忍，在一次陪丈夫出席酒宴時，在盥洗室迷暈了隨身的侍女，然后翻窗戶跳了出去，連夜搭上了前往巴黎的火車。

你看，這就是拉瑪。

4

1938年，逃離婚姻的拉瑪輾轉(zhuǎn)來到了美國好萊塢。

擁有驚人美麗的拉瑪，在倫敦時就被米高梅的巨頭路易·梅耶一眼相中，隨即米高梅就與她簽訂了一份長達(dá)7年的合約。拉瑪也正是在那時候取藝名海蒂·拉瑪，正式開始了演員生涯。

在接下來的歲月，拉瑪出演了一系列電影，那段歷史，圖片比文字更有說服力。

在這一系列電影中，拉瑪被米高梅稱為“全世界最美麗的女人”，并讓她與好幾位影帝搭檔出演，其中包括克拉克·蓋博。

但實(shí)事求是地說，拉瑪雖然出演了大量的影片，甚至因?yàn)榘缪荨逗＝怯位辍罚蚱屏撕萌R塢金發(fā)女星一統(tǒng)江湖的格局（她是黑發(fā)），但人們始終聚焦的是拉瑪?shù)拿烂玻瑢τ谒难菁迹P(guān)注不多。哪怕一部電影只要貼出她作為主演的海報(bào)就一定會大賣，這種情況依舊沒有什么改變。

在試角《卡薩布蘭卡》和《亂世佳人》等經(jīng)典電影失敗后，拉瑪自己也開始灰心喪氣，留下了一句著名的牢騷：“任何女孩都能夠變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來很蠢。”（Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.）

作為電影演員的海蒂·拉瑪?shù)墓适拢f到這里，其實(shí)已經(jīng)差不多了。但如果她的故事只是一個演員的故事，估計(jì)不會入選“饅頭說”。

接下來，下半場開始了。

5

還記得拉瑪小時候哪門功課最好嗎？是數(shù)學(xué)。

還記得拉瑪當(dāng)初放棄的是哪個專業(yè)嗎？是通信專業(yè)。

還記得拉瑪?shù)谝蝗握煞蚴亲鍪裁吹膯幔渴擒娀鹕獭?/p>

還記得她一直和丈夫做什么嗎？和納粹談生意。

好，現(xiàn)在，請演員海蒂·拉瑪謝幕，請發(fā)明家海蒂·拉瑪出場。

拉瑪?shù)恼煞蚵聽枺?dāng)時一直在和納粹討論無線電信號遙控魚雷和無線通信干擾技術(shù)。雖然當(dāng)時的無線通信技術(shù)屬于軍事機(jī)密，但曼德爾與納粹武器專家談?wù)撓嚓P(guān)技術(shù)時，妻子拉瑪是被允許在旁邊聽的，甚至被允許記錄。

拉瑪在那個時候就開始關(guān)注無線電通信干擾技術(shù)。

隨著拉瑪離開丈夫，逃離納粹，她也把關(guān)于這份技術(shù)的記錄和心得帶到了美國。

但當(dāng)時拉瑪還沒有往這件事上多想，只是醉心于她的演藝事業(yè)。

1939年的一天，拉瑪在報(bào)紙上看到了一篇關(guān)于人體腺體內(nèi)分泌的文章，作者叫喬治·安太爾（George Anteil）。拉瑪很快約見了喬治·安太爾——因?yàn)楫?dāng)時的拉瑪，希望能夠讓自己的身材比例變得更完美一些。

但安太爾見到拉瑪后卻直言相告：自己其實(shí)是一名鋼琴家，為好萊塢的電影配樂，研究腺體什么的只是業(yè)余愛好。

這倒也沒妨礙拉瑪和安太爾成為好朋友，兩人天南地北，無所不聊。聊了之后，拉瑪才發(fā)現(xiàn)，這個安太爾真的是興趣廣泛——他寫腺體分泌對犯罪的影響，寫愛情專欄，甚至對無線電通信技術(shù)也頗有研究。

然后，兩個人又聊到了納粹德國的海軍，當(dāng)時橫行大洋的U型潛艇。

“二戰(zhàn)”期間，各個國家都會用無線電信號引導(dǎo)魚雷命中目標(biāo)，但有一個問題：敵方也可以通過干擾無線電信號，讓魚雷偏離攻擊目標(biāo)。因?yàn)樵缙诘臒o線電通信，是同時在一個單獨(dú)的頻道上傳輸，只要對方探測到這個頻道，就可以有效地干擾信號。

拉瑪認(rèn)為，這個問題是可以解決的。她的設(shè)想，簡單來說就是變一個頻道為多個頻道，在魚雷發(fā)射端，一批信號按隨機(jī)的信道序列通過多個渠道發(fā)射出去，接收端則按相同的順序?qū)㈦x散的信號組合起來。這樣一來，對于不知信道序列的接收方來說，接收到的信號就是噪聲。但怎么做到這一點(diǎn)呢？

安太爾說，可以借鑒鋼琴的原理。

安太爾對拉瑪說，自動鋼琴都是通過編好碼的打孔紙來控制演奏的，每一個孔只控制一個音，組合起來才是一首曲子。拉瑪隨即得到啟發(fā)：魚雷的無線電控制是否也可以通過這種方式，開拓多個頻率而不是單個頻率，每一段頻率只控制一個信息，被破壞了也可以進(jìn)行整體修正，進(jìn)而達(dá)到避免被干擾的目的？

1940年初，拉瑪和安太爾根據(jù)這個原理，設(shè)計(jì)出了一個飛機(jī)導(dǎo)航系統(tǒng)。安太爾設(shè)計(jì)了一對紙卷，分別安置在飛機(jī)和魚雷里面，來指定變化頻率的順序。

1941年，拉瑪和安太爾正式把這項(xiàng)技術(shù)定名為“跳頻技術(shù)”，并申請專利。1942年8月11日，專利正式通過——專利批號：2，292，387，專利擁有人：海蒂·拉瑪和喬治·安太爾。

拉瑪?shù)弥暾垖＠晒χ螅驮谂c安太爾商量無償向美國政府捐出這個專利，希望美國用于打擊納粹德國。

但是，拉瑪并沒有如愿。

6

美國政府其實(shí)相當(dāng)重視拉瑪這個發(fā)明。

為此，在1942年8月，美國海軍與國家發(fā)明委員會以及聯(lián)邦調(diào)查局專門舉行了一次聯(lián)席會議，研究拉瑪與安太爾這項(xiàng)發(fā)明是否能投入軍用。

拉瑪親自擔(dān)任演說。當(dāng)她向大家解釋這個發(fā)明原理其實(shí)和自動鋼琴的原理差不多時，很多在場的軍官都笑了出來。隨即，拉瑪發(fā)現(xiàn)了問題：

第一，在場的很多人都聽不懂她在說什么。軍方認(rèn)為，魚雷和鋼琴實(shí)在扯不上關(guān)系，一個女演員怎么可能比武器專家更專業(yè)呢？

第二，在場的很多人對她這個人本身更感興趣，包括她的身材、她的容貌、她的打扮。

第三，聯(lián)邦調(diào)查局非常懷疑她的身份——既然她的前夫一直與納粹做生意，那完全有可能她自己也是納粹派來的“臥底”，在玩弄美國軍方。

最終，美國軍方?jīng)Q定：不會將“跳頻技術(shù)”投入軍用，而是將這個專利封存起來，成為一個秘密。

當(dāng)時，軍方還給了拉瑪一個“善意”的提醒：你有那么漂亮的臉蛋，應(yīng)該幫助政府去推銷“戰(zhàn)爭債券”，用于籌集與法西斯戰(zhàn)斗的軍費(fèi)。

他們認(rèn)為，這才是一個漂亮的女演員應(yīng)該干的嘛！

7

拉瑪說，那就聽你們的吧！

然后她就真的去推銷“戰(zhàn)爭債券”了。當(dāng)時，拉瑪提出了“拍賣海蒂·拉瑪?shù)奈恰保Ｍ芤?700萬美元的價(jià)格賣出680個吻來抵抗納粹。結(jié)果，一次巡回演出下來，拉瑪募集了2500萬美元。這個數(shù)字，相當(dāng)于現(xiàn)在的3.5億美元。

然后，拉瑪就繼續(xù)拍電影，甚至當(dāng)導(dǎo)演去了。而那份專利，也就被美國軍方塵封了。

到了20世紀(jì)50年代中期，美國政府給了當(dāng)時的霍夫曼無線電公司一份專利，讓他們生產(chǎn)聲吶浮標(biāo)和伴隨飛機(jī)的無線電。在這份專利上，發(fā)明者的名字被抹去了。

那就是拉瑪和安太爾的那份專利。

霍夫曼無線電公司在這份專利的基礎(chǔ)上，完成了“跳頻技術(shù)”裝置的開發(fā)，美國后來在“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”期間用來封鎖古巴海岸的龐大海軍船只，就是用這項(xiàng)技術(shù)來實(shí)現(xiàn)保密通信的。后來美軍在越戰(zhàn)中開始使用無人駕駛的遙控飛機(jī)，也是在這個技術(shù)的基礎(chǔ)上研發(fā)的。

1985年，一家名不見經(jīng)傳的小公司在美國圣迭戈成立，他們的核心技術(shù)，就是CDMA無線數(shù)字通信系統(tǒng)。這家公司，就是現(xiàn)在業(yè)界赫赫有名、市值超過1000億美元的世界500強(qiáng)公司之一，高通公司。

盡管高通公司的這項(xiàng)CDMA技術(shù)是獨(dú)立研發(fā)的，但這個理論的來源，是拉瑪和安太爾。高通的聯(lián)合創(chuàng)始人安東尼奧也曾評價(jià)拉瑪：“她有一個非常驚人的專利，人們通常都想不到電影明星有什么頭腦，但她確實(shí)有。”

而通信業(yè)著名工程師戴夫·莫克（Dave Mock）出版的傳記《高通方程式》中也寫道：“只要你使用過移動電話，你就有必要了解并感謝她。要知道，這位性感女明星為全球無線通信技術(shù)所做出的貢獻(xiàn)無人能及。”（CDMA、3G、4G技術(shù)的基礎(chǔ)都是跳頻技術(shù)）

1997年，83歲的海蒂·拉瑪被授予美國“電子前沿基金會”的先鋒獎，這是她第一次在表演事業(yè)之外獲得獎項(xiàng)。

2000年，86歲的拉瑪在家中床上安然逝世。

而在她的身后，榮譽(yù)還在不斷疊加：

2014年，海蒂·拉瑪入選美國發(fā)明家名人堂，成為歷史上唯一入選的女演員。在“發(fā)明家名人堂”里和她同列的名字：愛迪生、特斯拉、萊特兄弟、摩斯……

2015年11月9日，谷歌搜索的首頁專門上了一個1分16秒的動畫視頻，紀(jì)念海蒂·拉瑪誕辰101周年。

同年，海蒂·拉瑪年輕時的照片又一次登上了雜志的封面，但不是電影雜志或娛樂八卦雜志，而是《美國發(fā)明與技術(shù)遺產(chǎn)》雜志。

這一切，正如拉瑪自己說過的一句話：

“電影往往限于某一地區(qū)和時代，而技術(shù)是永恒的。”

饅頭說

實(shí)事求是地說，海蒂·拉瑪憑借一個為魚雷設(shè)計(jì)的專利——盡管其原理是很多現(xiàn)今技術(shù)的源頭——在今天被稱為“手機(jī)之母”甚至“Wi-Fi之母”等，是有些過譽(yù)的。

但無論如何，她在這方面做出的探索和貢獻(xiàn)，值得被人銘記至今。

在拉瑪所處的那個年代，好萊塢其實(shí)有很多漂亮的“花瓶”女演員，但時至今日，依舊被人津津樂道，甚至還能登上雜志封面的，恐怕也只有拉瑪了。

并不僅僅是因?yàn)樗拿烂玻且驗(yàn)樗闹腔邸_切地說，其實(shí)是她那種保持好奇心，愿意探索研究新事物的精神。

拉瑪自己曾抱怨：女孩子只要變得蠢蠢的，就會很迷人。

其實(shí)她自己也知道，那只是一句抱怨罷了。

我相信對于大部分男生來說，那些對未知事物充滿好奇心、愿意嘗試新鮮事物的女生，才是真正充滿魅力，能讓他們?yōu)橹畡有牡呐伞?/p>

這固然是個看臉的時代，但能被永遠(yuǎn)記住的，肯定不僅僅是容顏。