來(lái)福走的那天，我們一群人都哭了。我當(dāng)時(shí)特別為來(lái)福傷感，聽(tīng)說(shuō)他家挺窮的，其實(shí)年紀(jì)不比我們大幾歲就出來(lái)當(dāng)兵了。記得以前聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)，有些時(shí)候部隊(duì)里面的新兵蛋子常常被欺負(fù)得特別慘。我不知道來(lái)福那張傻乎乎、不會(huì)拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊(duì)吃得開(kāi)——甚至想得更遠(yuǎn)一些，他指揮教訓(xùn)的這一群人，在兩三年后將會(huì)邁入高等學(xué)府，深造，好工作，好收入，好房子，好生活——而那時(shí)候，他在哪里？

這種想法被我媽聽(tīng)見(jiàn)又會(huì)被斥責(zé)為幼稚，而我爸則會(huì)呵呵一笑來(lái)原諒我的愚蠢。

我媽看問(wèn)題永遠(yuǎn)從“我命由我不由天”這個(gè)角度出發(fā)。她的世界容不下弱者，也不存在什么“起跑線不一致”的不公平。你過(guò)得不好，票子少、房子小，那就怪你自己沒(méi)能努力爬到高人一等的高度去過(guò)好日子，是你活該……

而我爸，則會(huì)從他那用《參考消息》和政府內(nèi)參培養(yǎng)出來(lái)的宏觀角度去寬容我這個(gè)小屁孩微觀的偏激。教育資源分配的不平均是暫時(shí)現(xiàn)象，而一個(gè)社會(huì)對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)和效率的追求大于公平，是發(fā)展階段的需要，所以，不是所有人都有機(jī)會(huì)過(guò)好日子，現(xiàn)階段從宏觀角度來(lái)說(shuō)……

全是廢話。

我討厭他們的冷酷。成人的冷酷。

我只記得來(lái)福對(duì)我們說(shuō)，他羨慕我們能讀書(shū)。

然后揮揮手，說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)。”

我哭得一塌糊涂。明銘低著頭，抿著嘴，不說(shuō)話。

于是，我們正式開(kāi)始了新學(xué)期。

一大早上，唐偉就把明銘他們這些坐在后排的高個(gè)子男生都叫出去搬書(shū)。一摞一摞用塑料繩捆扎的新教材被他們運(yùn)進(jìn)教室，我很興奮。

每個(gè)新學(xué)期發(fā)教材，我都興奮。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始我就這德行，教材是從第一排往后面?zhèn)鞯模夷菚r(shí)候很羨慕前排的同學(xué)可以有更多的選擇權(quán)——剔除掉所有頁(yè)邊折損或者有污點(diǎn)的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給后桌——然而后來(lái)我的一個(gè)小伙伴萬(wàn)分苦惱地說(shuō)，她當(dāng)時(shí)被分到一本破了的書(shū)，于是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續(xù)往后面?zhèn)鳎焕蠋熍u(píng)了。

當(dāng)眾批評(píng)。然后班里面一個(gè)很受老師喜愛(ài)的男孩子站起來(lái)，主動(dòng)領(lǐng)取了那本破書(shū)，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表?yè)P(yáng)，哦，還有一朵小紅花。

我那個(gè)小伙伴非常非常痛苦，她盯著我，很認(rèn)真：“我知道我錯(cuò)了，可是我朝那個(gè)男生要那本破書(shū)，他不給！這樣下去，老師一輩子都不會(huì)原諒我了。”

我拍拍她的肩，真心地為她難過(guò)。

被老師記仇，還是一輩子，多可怕啊。

后來(lái)我也不知道那本破書(shū)的歸屬，是不是被他們兩個(gè)中的某一個(gè)帶回家用相框裝飾起來(lái)了。

教材不便宜。作為消費(fèi)者，怎么會(huì)搶著要一本破書(shū)？維權(quán)意識(shí)真他媽差。

我正在胡思亂想，書(shū)已經(jīng)發(fā)到了手里，愛(ài)不釋手地翻看，感覺(jué)到明銘很詫異的目光。

“怎么了？”

“你……第一次看見(jiàn)高一的教材啊？”

“對(duì)啊，不是剛發(fā)下來(lái)嗎？”

他聳聳肩：“對(duì)，對(duì)，沒(méi)事了。”

然后，我就拿出了早就準(zhǔn)備好的武器——卷成筒后包裹上廢報(bào)紙的舊掛歷。

我不喜歡文教店販賣的那種花花綠綠的書(shū)皮紙。書(shū)皮只能有三種——棕色牛皮紙、白色掛歷紙、藍(lán)灰色繪圖紙。

除了掛歷紙外，另外兩種嚴(yán)重仰賴你父母的職業(yè)屬性，而我爸媽的工作性質(zhì)，估計(jì)能拿到的只有發(fā)票賬本和政府工作報(bào)告，而這兩種是斷然不能拿來(lái)包書(shū)皮的。

當(dāng)我喜滋滋地打算開(kāi)工的時(shí)候，看到了明銘那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表情。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)包書(shū)皮啊？”

“你從哪個(gè)年代過(guò)來(lái)的？現(xiàn)在你還包書(shū)皮？”

“我不喜歡書(shū)磨損得臟兮兮的。”

“花拳繡腿。”

“你管我？！”

我慢慢從書(shū)包里掏出剪刀和透明膠，明銘的嘆息也越來(lái)越沉重。

包好了之后，拿出鋼筆慎重地準(zhǔn)備在封面上寫(xiě)標(biāo)題和班級(jí)姓名，我虔誠(chéng)得就差凈手焚香了，突然想起來(lái)我的字寫(xiě)得很丑。

以前包書(shū)皮都是我爸給我寫(xiě)名字的，我爸寫(xiě)字特別好看。我說(shuō)了，他放假在家的時(shí)候就喜歡養(yǎng)花養(yǎng)鳥(niǎo)寫(xiě)毛筆字，跟離退休老干部似的。

我的筆尖懸空很久，終于被我放下來(lái)。

“怎么不寫(xiě)了？”

“我寫(xiě)字不好看。”

“形式主義。寫(xiě)上書(shū)名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，別人知道是你的就行了，你還想拿相框裝起來(lái)啊？”

和我當(dāng)年對(duì)那本破書(shū)的惡意揣測(cè)如出一轍，我笑了，把明銘嚇愣了“對(duì)了，”我突然想起“最好的時(shí)光”，所以很激動(dòng)地揪住他的袖子，“明銘，你幫我寫(xiě)吧，你好像寫(xiě)字很好看啊。”

明銘被恭維了后就不好意思繼續(xù)譴責(zé)我的形式主義，別別扭扭地拿起鋼筆。

“寫(xiě)得不好看不許怪我哦。”

不照鏡子我都知道我笑得很狗腿：“不怪不怪，寫(xiě)吧寫(xiě)吧。”

于是，他大筆一揮。

“英語(yǔ)”。

空兩行。

“格致中學(xué)”。

“一年五班”。

“明銘”。

然后，我們倆面面相覷了很久，他臉紅了，撓撓后腦勺。

“那個(gè)……一不小心寫(xiě)成自己的了，我就是順手……要不你重包一遍？哦，我還有涂改液！”

我看了看，不知道怎么，反而有點(diǎn)兒高興。

自己也說(shuō)不清的感覺(jué)，心里輕飄飄的。

“就這樣吧，”我把書(shū)收進(jìn)桌洞，遞給他下一本，“接著寫(xiě)，寫(xiě)誰(shuí)的名都行。”

唐偉指定了臨時(shí)班委——就是讓大家舉手自薦。明銘毛遂自薦當(dāng)了體育委員，而雅棚則被唐偉指定為學(xué)習(xí)委員——我不知道小白臉原來(lái)入學(xué)成績(jī)那么好。

班長(zhǎng)憨憨厚厚的，臉很黑，也是男孩，叫金博軒。

明銘堅(jiān)持認(rèn)為這是唐偉的陰謀，因?yàn)槿嘀挥薪鸩┸幈人€黑，這樣唐偉以后和班長(zhǎng)一起站在講臺(tái)上，就能襯出嫩白的膚色。

雅棚依舊面色沉靜如水。他就坐在我和明銘這一桌的右前方，隔壁一組的倒數(shù)第二排。云云猶如小媳婦一般坐在他身邊，云云的那個(gè)朋友，我至今不知道名字的潑辣女孩，坐在簡(jiǎn)單身后，和我一樣是最后一排。

我想起分座位時(shí)候的一幕幕，傻笑起來(lái)。

第一堂課就是趙峰的數(shù)學(xué)課。他長(zhǎng)得又瘦又高，架著一副眼鏡，膚色很白，眼睛細(xì)長(zhǎng)，顴骨有點(diǎn)兒高，看起來(lái)……有點(diǎn)兒刻薄。

而且很冷，和唐偉完全相反，根本不笑。我抱著看熱血友情大團(tuán)圓的心態(tài)等來(lái)趙峰的開(kāi)場(chǎng)白，竟然只有一句：

“大家好，我叫張峰，從今天開(kāi)始由我來(lái)教大家高中數(shù)學(xué)。”然后翻開(kāi)書(shū)，“今天我們來(lái)進(jìn)行第一章的第一節(jié)，給大家介紹一下元素和集合的概念。”

“他真沒(méi)意思。”我趴到桌子上。

“人家是來(lái)上課的，你以為演電視連續(xù)劇啊？”明銘瞟了我一眼，從書(shū)包里掏出數(shù)學(xué)書(shū)。

同一版本，但卻是用過(guò)的舊書(shū)，當(dāng)然，沒(méi)有包書(shū)皮。

于是，我終于知道了他的大書(shū)包里裝的都是些什么——用過(guò)的教科書(shū)、練習(xí)冊(cè)、演算本。

“為什么是舊的？”

“假期的時(shí)候提前學(xué)了高一的課程，所以先買了，”他隨意地翻了翻，補(bǔ)充，“大部分人都提前補(bǔ)課了，或者自學(xué)。聽(tīng)說(shuō)，像林楊他們幾個(gè)搞競(jìng)賽的，好像還要提前學(xué)一點(diǎn)兒大學(xué)的基礎(chǔ)物理和數(shù)學(xué)分析呢。”

我不知道林楊是誰(shuí)，也沒(méi)有問(wèn)。只是當(dāng)明銘也不聽(tīng)趙峰講課就開(kāi)始自顧自地翻起《王后雄高二化學(xué)練習(xí)冊(cè)》的時(shí)候，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我無(wú)意中闖入了那美克星的超級(jí)賽亞人國(guó)度。

大部分人都提前學(xué)過(guò)。

于是，我無(wú)意中就成了一小撮別有用心的極端分子。

翻開(kāi)新買的漂亮筆記本，心情稍微好了一點(diǎn)兒，我開(kāi)始認(rèn)真地抄黑板上趙峰給出的集合定義。

“那東西都沒(méi)用，書(shū)上全都有，抄它作甚，浪費(fèi)時(shí)間。”明銘頭也不抬，就甩給我這么一句評(píng)價(jià)。

“我樂(lè)意。”臉上有點(diǎn)兒掛不住。雖然我知道他說(shuō)得對(duì)。

“好心提醒你，無(wú)用功。”他聳聳肩，繼續(xù)做他的題。

我知道明銘這種提醒是為我好，可是我那點(diǎn)兒差生的自卑心理讓我不想承認(rèn)。有時(shí)候?qū)幙蟿e人在心里笑話我不懂高效的學(xué)習(xí)方法，但是面子上一定要笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，哎呀，你的本子真好看。

新學(xué)期一開(kāi)始，我就知道，明銘是個(gè)尖子生。

也許因?yàn)樗破茽€爛的書(shū)都被吸走了。

也許因?yàn)樗龈叨摹锻鹾笮劢滩耐耆庾x》。

也許因?yàn)樗趫?bào)到那天聽(tīng)到一班、二班時(shí)候不屑又向往的表情——你知道，差一點(diǎn)兒沒(méi)得到，會(huì)令人不忿，而差得很遠(yuǎn)，就會(huì)令人平靜。所以，我平靜，他激動(dòng)。

而后來(lái)的后來(lái)，明銘終于不害怕會(huì)傷到我的薄面子，承認(rèn)，他也是從一開(kāi)始就判斷出我不會(huì)是個(gè)尖子生。

我問(wèn)為什么。

他不正經(jīng)地哼了一聲：“因?yàn)槟惆鼤?shū)皮。”