我的生日是十二月二十一號，星期天。

周六晚上我媽帶我去吃了牛排，我好奇之下百般請求，她終于同意讓我嘗點兒紅酒。

“剛才服務(wù)生說買一贈一呢，多劃算?！?

我媽勉強(qiáng)答應(yīng)讓我嘗試一下，于是我就心滿意足地開始學(xué)著電視劇里的人一樣晃杯子，第一圈就潑了自己一臉。

我媽的額頭上寫滿了“我女兒怎么可能這么蠢一定是婦產(chǎn)醫(yī)院給我抱錯了”。

我媽要開車，于是沒有喝酒，剩下的一瓶紅酒被我們帶上了車。

“媽，這瓶酒送我吧！”

“你有毛病啊，你才多大？你問這問題前沒用腦子想想？你覺得我可能答應(yīng)你嗎？”我媽語調(diào)又拔高了。

但我是壽星，我才不怕她。

“不是的，”我搖頭解釋，“就當(dāng)生日禮物，反正我也不喝。我可以擺在書桌上當(dāng)擺設(shè)，平時想象一下上流社會的生活，學(xué)習(xí)一定特別有動力?！?

我媽沉默了很久很久。

“白白，你覺得爸爸、媽媽在一精一神上虧待你了嗎？”

“……”

我們從飯店走出來的時候，忽然下起了大雪，才十幾分鐘的工夫，就已經(jīng)在地上積了厚厚一層。

我爸打來電話，問我們吃完飯沒有，最好早點兒回家，大雪天交通事故會比較多，囑咐我媽媽小心點兒。

“我想跟我女兒多待一會兒，用不著操心。”

我這邊正跟我爸說話呢，就聽見我媽在旁邊邊開車邊甩出這么一句，我連忙捂住話筒，三言兩語結(jié)束了電話。

“我爸也是擔(dān)心咱倆的安全。”

我媽冷笑著哼了一聲。

路上幾乎沒有什么車，我媽媽卻開得格外慢。媽媽說，現(xiàn)在這邊空曠的原因很可能是因為后面的那幾條主干道出事故了，車都過不來。

我透過車窗的確看到路邊有很多在大雪中等公交車的路人，看這黑壓壓的陣勢，估計是很久沒有來車了。

我忽然覺得應(yīng)該做件好事，就磨著我媽讓她把車停在某公交車站牌邊。

我按下車窗，暖烘烘的車內(nèi)灌進(jìn)一股清冷的風(fēng)。

“我和我媽媽要開車去西大橋方向，你們有人在那附近住嗎？我們可以捎兩個人過去！”

我都笑成花了，站臺上的眾人依舊一副看一精一神病的樣子看我。

等了半分鐘，我只好重新關(guān)上車窗。

“他們不會信你的。”我媽媽平靜地說。

我郁郁地盯著窗外，很快那幾個公交站臺就被我們的車甩在了后面。

“媽，你會不會覺得我有點兒缺心眼？”

我媽笑了，是那種從鼻子出氣的笑法，沒說話。

車經(jīng)過教堂廣場的后身，美景從建筑群的中縫一閃而過，我驚叫了一聲，轉(zhuǎn)眼就看不到了。

我媽看了我一眼，沒理會我，默默地把車掉了個頭，朝著教堂廣場的正面開了過去。

她停下車，說：“下去看看吧，挺漂亮的?！?

陰霾的天空在夜晚比白天要迷人。我仰起頭，看到城市的燈光將天幕映成美麗的暗紅色，鵝毛雪從不知名的某處紛至沓來，落進(jìn)我的眼睛里。

這座老教堂還是殖民時期的俄國人留下的，美得令人窒息，不知怎么在砸碎一切的混亂年代中幸存。小時候家里特困難的那段時間，我就住在這座教堂附近。那時候商業(yè)區(qū)還沒發(fā)展起來，附近只有一個“第一百貨”，還是沒改制前的國營商場，東西都擺在玻璃柜臺里面賣，只能看不能摸。我小時候常和小伙伴們到教堂附近探險，爸媽都很忙，沒人管我，我記得我差點兒就把教堂后門的大門鎖捅開了。

可能是記錯了吧，記憶中我太善于神話自己了。

幾年前，市政府終于花了很大力氣將它從商業(yè)區(qū)的圍剿中解救出來，劃出一片空地，拆拆補(bǔ)補(bǔ)，修了這樣一個廣場。

在夜晚十六組橙色的射燈光芒圍繞之下，它頭頂無盡的暗紅色天幕，安靜地佇立在雪中，像錯亂的時空隨著大雪一起降臨在高樓林立的商業(yè)區(qū)中央，天一亮就會消失。

和我小時候印象中那個灰不溜秋的丑家伙一點兒都不像，她這么美。

我一會兒憂傷地抬頭看雪看教堂，一會兒又發(fā)瘋了似的在干凈無瑕的雪地里打滾兒，開心得不得了。我媽一直站在車前遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，沒有呵斥我把自己弄了滿身的雪，也沒有過來和我一起玩。

我折騰出了滿頭大汗，喘著粗氣跑回到我媽身邊。

“你明天非感冒不可?！蔽覌寭u搖頭，但并沒有阻止我的意思。

我嘿嘿一笑，和她一樣靠在車身上，安靜地看看教堂，又看看她。

媽媽穿著一件很漂亮的黑色羊絨大衣，帶著黑色的皮手套，頭發(fā)盤得一絲不茍，化了妝，很漂亮很漂亮。

就是那種，如果我長得像她，可能我的大部分煩惱就不存在了。

可是她剛過了四十歲，四十歲之后是五十歲，五十歲之后是六十歲。

媽媽也會老的。

看著教堂旁邊的一道斜坡，我忽然想起一件往事。

在我三四歲的時候，曾經(jīng)有過這么一個大雪天的晚上，我爸爸騎著自行車載著我，去接媽媽下班。媽媽那時候在一家小營業(yè)廳里對賬對到深夜，看到爸爸和我出現(xiàn)在她單位門口，還特別不高興，埋怨我爸胡鬧，孩子凍感冒了可怎么辦。

我那時候那么小，怎么可以記得這么清楚。

媽媽單位離當(dāng)時的出租屋挺遠(yuǎn)的，我爸在那么冷的天里騎車，愣是累得滿頭都是汗。我坐在自行車的前梁上，我媽坐在后座，三個雪人在空無一人的夜里數(shù)著一盞一盞昏黃的路燈，跋涉幾千米回家。

我爸騎上教堂邊的斜坡時，一不小心就摔了。幸好地上有很厚的一層雪，我穿得多，像個肉球一樣滾出去很遠(yuǎn)，卻毫發(fā)無傷。我記得我躺在地上，因為衣服太厚了而爬不起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著爸媽連滾帶爬地往我這邊趕。

他們一起喊著我的名字：“白白，白白。”

我覺得他倆焦急的樣子好好玩，于是傻缺地咯咯笑了。

突然有些鼻酸。我們都熬過了那段最苦的日子。

后來就不在一起了。

上英語課的時候，賴春陽給我們講過一句英國那邊的諺語：oughpeopledo.

苦難總會終結(jié)，堅強(qiáng)之人永存。

壞日子總是會結(jié)束的。

但是很多我們以為是最壞的日子，回頭來看也許反而是最好的日子。只是壞日子里面的苦難消磨了很多可貴的溫柔，輕松的好日子來臨時，我們卻沒有多余的勇氣了。

我側(cè)過頭去看我媽。她沒有注意到我的目光，而是正專注地想著什么，眼睛望著教堂的方向。

可我不知道，我們看到的是不是同一座教堂。