我笑了，他如釋重負地趴在桌子上，好像剛參加完一次重大的考試。

“你腦子里都是些什么亂七八糟的啊。”他皺著眉頭，半張臉貼在桌面上，轉頭看我。

“沒有啊，”我辯解，“我就是突然很想知道我們大家幾十年后的樣子。”

他不再用鄙視的目光鎮壓我，眼神飄向窗外，好像也開始認真思考起來。

“可能會像我們的父母吧，”我繼續說，“畢竟是遺傳嘛。”

明銘搖搖頭：“那樣多沒勁兒。”

“什么？”

“我是說，人就這么一輩子的時間，你前半輩子觀看你父母的生活，后半輩子還要再模仿復制一遍——你虧不虧啊？”

我默然。話是這么說，可是誰能擔保我們不重蹈覆轍？也許父母沒有我們想象得那么簡單無聊，他們年輕的時候也有理想和憧憬，無論是對生活還是對愛情，就像此刻的我們。

可是最終他們也和我們一樣，高估了自己的創造力和運氣。

就像我爸我媽曾經那樣反叛而浪漫的婚姻——榮辱與共，死于非命。

“不過……”明銘轉過頭來看我，笑瞇瞇的：“你這女生真挺好玩兒的，真的，挺有意思。”

他說我好玩兒。有意思。

我有時候開朗，有時候木訥，有時候認真，有時候懶散，有時候熱情，有時候冷淡，性格中找不到任何一絲壓倒性的鮮明特點。每當那個時候我就會想起，有一天下午，熱氣騰騰的教室，最后一排的角落，有個第一次見面的大男孩趴在桌子上，用懶洋洋的語調甕聲甕氣地說，白白，你真挺好玩兒的。

唐偉敲敲桌子，咳嗽兩聲，開始講話。

他說，歡迎大家來到格致，大家對這所學校有什么問題的話盡……量不要來問我，因為我也是新來的。

我們笑，他也露出靦腆的笑容，好像成功講出一個開場笑話，如釋重負。

唐偉最大的特點就是頭發非常的稀疏，甚至可以用只有幾根毛來形容，給人的感覺一看就是學理科，的用腦過度，頭發都禿了。

在簡單介紹了自己的教育背景之后，他開始讓大家記錄開學時間、第一天上學需要上交的教材費學費班費、新生軍訓的安排……大家拿出紙筆刷刷地記，我用余光無意中捕捉到明銘寫字的樣子。

不知道這是不是尖子生的獨特魅力。哪怕是一個站在墻角其貌不揚的眼鏡男，佝僂背，兩眼無神，只要一坐到書桌前開始寫字算術，那種姿態就散發著一種專注的霸氣，何況是明銘這種高高大大的清爽男孩。他略略低頭，整個人被陽光和陰影一分為二，眼睛低垂，沒有駝背，握筆姿勢正確，下筆如飛，字跡清雋，這樣的姿態，偏偏不知哪里又有點兒漫不經心的懶散勁兒。

我輕輕把手機打開，將相機的聲音調為靜音，剛剛鬼鬼祟祟地舉到一半，他就皺著眉轉頭看我：“你怎么跟狗仔隊似的？”

“能不能別這么自戀？你以為你多好看啊？”我嘴硬。

“我怎么不好看？我不好看你干嗎拍我啊？”

前面的女生詫異地回頭看了我們一眼，眼鏡片反光，明晃晃的，我倆趕緊閉嘴。

她轉回頭繼續寫字，我很小聲地學著剛才明銘的語氣：“我怎么不好看？啊呸，你真好意思。”

他不理我，繼續認真記錄繳費清單，保持著原來的姿勢，行云流水。

我被晾在半路，有點兒尷尬。

過了不到半分鐘，他突然大吼：“你愣著干嗎呢？我給你機會了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊？！”

這回，大半個班級都回過頭來看我們。

唐偉看到了，嘿嘿一笑，“喲，相機都帶來了？也別光拍一個人，給老師也照一張！”

全班開始大笑，起哄。我臉紅了，但也大大方方地站起來給唐偉照了一張。他擺著V字手勢笑出一口白牙，活脫脫就像一個正直青春期的少年。

然后在唐偉的號召下，全班同學扭過頭朝著我的方向微笑（當然也有很多木訥靦腆的同學絲毫沒笑，目光苦大仇深），我們有了第一張合影。

班級的氣氛瞬間輕松了很多，他中斷了冗長的各項通知，突然倚靠在講桌上，開始跟我們語重心長地講起自己的高中生活。

我們津津有味地聽著，末了，他長嘆一口氣說：“你們長大就知道了，高中時候交到的朋友，最貼心，最難得，最真誠，最長久。等到了大學，人都變復雜了，很難再有真心相待的同學，哪像現在，你們是最好的年紀、最好的時光。”

同樣的話，初中老師也說過——初中交到的朋友，最貼心，最真誠，因為高中的時候人都變復雜了……

雖然各執一詞，但共同點在于，人越長大、越復雜，交朋友的難度和成本都在極速上升。

只是當唐偉慢慢地說出“最好的時光”這幾個字的時候，我心底忽然變得很柔軟。

我轉頭對明銘說：“喂，趕緊，把‘最好的時光’幾個字寫下來。”

“為什么？”他又擰上了眉頭。

“不為什么，你寫字好看，翻到新的一頁，空白的紙，寫上‘最好的時光’要大字！”

他疑惑不解，但還是照做了，依舊是那么好看的姿勢。

在他即將完成“光”字最后一筆那張揚的轉折時，我按下了快門。

畫面上的男孩，挺拔溫和，在光和影的糾纏中認真專注地寫字，筆下是白紙黑字，‘最好的時光’，每一筆都恣肆舒展，美好得讓人不敢直視。

他湊過來要看效果，不知道為什么，我有點兒心慌，沒有給他看。

“沒電了，”我苦著臉，“開學的時候我再給你看吧。”

他拉長了臉：“切。”

我安慰他：“不過很好看。”

他有點兒小得意，但是極力掩飾著：“哪里好看？”

“姿勢。”

“姿勢？”

“對……”我不知道怎么給他形容，“就是手離筆尖一寸遠，胸離桌邊一拳遠，眼離書本一尺遠……”

他扭過頭，再也沒搭理我。

唐偉終于結束了他的憶往昔，重新回到開學注意事項上面去了。

“還有一個大家很關注的，就是分座位……當然，我們還是按照小學生的方法，大小個兒排序，公平起見嘛。當然，如果哪位同學視力不好，需要坐到前面來的，可以單獨跟我說，我酌情考慮。”

他頓了頓，突然想起什么似的，說：“當然，如果有哪位同學不想坐在前排，就喜歡坐在后面，也可以提出來，我很樂意給你安排……還有，互相熟悉的同學如果想要做同桌，我也沒意見，但是個子矮的那一個要跟著個子高的那一個一同坐在后面，也是為了公平。總之大家自己權衡，我向來推崇公平民主！”

明銘剛才不知道在胡思亂想什么，沒有聽到唐偉前面說的話，此刻才轉過頭傻呆呆地問我：“你聽懂了嗎？他剛才嘀嘀咕咕在說什么？”

我聳聳肩：“就是說……就是說你想坐哪兒就坐哪兒，只要跟他申請，他酌情考慮。如果他不同意，你就還是跟大家一起按照大小個兒排序。”

我覺得，我比唐偉簡潔明了多了。

明銘聽了，一副若有所思的樣子。

我問：“對了，有初中同學跟你同一個班嗎？”

他搖頭。

“這么慘？你哪個初中的啊？”

“師大附中。”

我咂舌：“那可是咱們市最好的初中，聽說今年有將近一百名考上格致統招的，更別提自費和分校了，怎么會沒有你們初中同學？按照概率也不應該啊。”

他挑眉：“喲，你還懂概率？”

我翻白眼。

他笑了：“我初中的同班同學沒有跟我一起分在咱們五班的。”

“那其他班級呢？有你其他的附中校友分在五班的嗎？”

他聳肩：“那么多人，哪兒那么大閑心挨個兒認識啊，累不累啊？”

我覺得在這一點上我們完全無法溝通：“好不容易有那么多人跟你一起考上高中，這是多少年修來的緣分，你都不珍惜。你又不像我，小地方考進來，連個熟人都罕見。”

“你是哪個學校的？”

“七中。”

我已經做好準備看他帶著疑惑的表情說“沒聽說過”了，然而他大喜過望地說：“哎呀，你和我小姑姑是校友啊！”

我也很詫異，起哄似的叫起來：“龍姑娘也是七中的？！”

他瞥了我一眼，轉過臉，又別扭上了。

這時侯唐偉哈哈一笑，又開始跑題。

“其實我今天也挺高興。剛才主任說了，咱們班配備的數學老師，趙峰。”

他激動地將“趙峰”兩個大字寫在了黑板上。

于是全班肅然，反正我是想不明白，這有什么可高興的。

唐偉的目光已經飄遠了。

“趙峰啊，是我的小學同學。我倆是一個大院長大的，小學就是同桌，初中也是同桌，高中我們一起考進我們一中，還是同桌。上了省師范，我倆不同系，沒法兒住一個宿舍，可是我倆的女朋友是同一個宿舍的。后來沒想到一起應聘上了格致，一起帶高一，還教同一個班。

“所以說啊，同學們，你身邊的人，就是你一生最最值得珍惜的財富……”

話音未落，我和明銘就不約而同地彼此看了一眼。

然后一齊喪氣地趴在了桌上。

“什么財富啊，是負債吧。”

就在我還裝模作樣地擺出一副一窮二白的苦相時，明銘突然爬起來，很鄭重地說：“同學，我能和你做同桌嗎？”

我心頭一顫，不知道為什么。

也許因為他大大咧咧的笑容就在陽光里，小虎牙白得耀眼。

吃錯藥了吧你，我們又不熟，為什么？

然而我說，好。