我常常過來走動，即使偲嘉對我不理不睬的。

有一天她終于理會我了，但帶給我的卻是傷心，我明白她對我的用意。

她用電腦上放了一段視頻給我看。那是學校過節時表演的節目，在班級上偲嘉家被挑中了，不清楚是孝成不愿意參加親子節目，還是偲嘉更愿意邀請阿齊，總之與偲嘉一起參與節目的是阿齊。

他們的話劇表演不像其他班級那樣選用了老題材，而是班主任充當編劇，創作了環保題材的小童話，講述人類破壞環境，污染森林，使小動物們備受摧殘的故事。

視頻上，飾演動物的大人孩子一起哭泣時，阿齊在其中飾演帶著妹妹找不到家的動物，路過這片受到破壞的森林，雖然不屬于這塊地盤，仍然見者傷心，加上思家更是哭得情切。

大人孩子們皆放聲假哭，只有阿齊正常哭泣，因為他是真的在痛哭流淚，漸漸那些假哭的大人孩子都被阿齊的真哭分散注意力，哭得沒那么大聲了，繼而顯得阿齊的哭聲大了些。偲嘉也在一旁邊假哭邊一愣一怔地看他，幾乎快忘了演戲。在老師的提醒下，她才沒有光看阿齊哭，繼續表演自己的角色了，但始終分心望向阿齊。

阿齊時而嗚嗚地哭，時而上氣不接下氣地抽噎，他沉浸于此，絲毫不難為情，比電視上那些專業演戲的還要動情悲慘，眼睛都腫成了一條縫，嘴巴不由自主地張著發出嗚咽來。阿齊作為舞臺上那只成年的動物，似乎絕望極了。卻絲毫沒有表演的痕跡。

如今，我和偲嘉看著視頻，也隨著他落了滿臉的淚，兩個人互相對視后，像對方的一面鏡子。她告訴我，其實阿齊沒有彩排過，他第一次上臺就直接演了，因為那天孝成老拉肚子沒能來，臨時叫阿齊過來救場的。在題材的立意上加之阿齊這一哭，直接使偲嘉的班級領了一等獎。

有的觀眾為他的哭戲動容，有的感到滑稽而笑，也有的同樣看愣了。

這是他去世前幾個星期的事了。

阿齊走前，已將自己最寶貴的財富都送給了偲嘉，也就是他珍貴的攝像機和所有的書本。

因此，她也有了他的習慣，坐在床邊翻那堆書看。今天她看的是前蘇聯作家高爾基的《童年》。我也陪她一同坐在床邊漸漸專注看書了。

翻頁的時候，她看了我幾眼，低聲告訴我，她不再怪我了，因為孝成說，阿齊的決定絕不是草率的，而是一個成年人深思熟慮的決定。

于是她最近常常在想，為什么鼓勵她活下去的阿齊，沒能活下去。為什么曾在她危在旦夕時如此漠然的哥哥，也一度自暴自棄的哥哥，繼續活了下去。為什么她現在手里這本被翻破了的《童年》的主人不在后，又換了一位相似的主人。

我沒有多此一舉告訴她，因為我知道，年幼的她已不幸的在明白當中了。

往后我和偲嘉常常像他以前一樣，坐在床邊靜靜看書，當看起他曾經翻了無數遍的書，我有種出乎意料又前所未有的寧靜。

翻完他最喜歡的那幾本書，我看見他的每本書后面都寫有一些精簡的讀后感，以他這個視角的讀書人的體會。有一些還有他的自問，例如他在《童年》那本書末頁寫下，為何童年如此漫長？

我還在其他書末頁看見這些話。

生日那天是我和媽媽最痛苦的一天，不止是肉/體上的，當時我們的處境很孤苦無助，以后也一直是的，從未有過好的改變。

在我二十三歲生日的時候，是我這輩子最幸運的時刻，愛我的小女孩和我才開始愛上的姑娘一起為我演唱了關于愛的歌。

上半生里，周圍的愛與情，都以遙遠模糊似一團云霧的狀態遠著我，當它接近時，我以為那是一種恩賜與垂憐的禮物，在認為能接受未來失去的孤獨后，我不自量力地去觸碰它，終使自己跌入一段很長的新的寒冷里，而沒能度過這段寒冬季，再鼓起勇氣走向那片春日。

所有的生命都是孤獨的，連自己也不能是每一刻的自己，生命一代又一代的延續幸福與孤獨。

…………

因為我開始念孝成對偲嘉不好，不關心她，陪伴她的時間少。他終于確定了聘請一個員工替他管理網吧的事。時間網吧開了好幾年，已都穩定了。聽偲嘉說，最初幫助孝成撐起小事業的是他那些同學和校友，更少不了阿齊日夜奔波的宣傳。

孝成現在有大把的時間陪伴偲嘉了，時常接送她上下學，他們甚至會一起來接我下班。

我在換心情的時候，重頭來過，換了一個不需要老是加班的公司。

于是那一大一小時常在路口準時等我，每當孝成牽著偲嘉來接我的時候，我仿佛看到了某一個人，他如今的容顏竟已完全倒流回過去，變得年輕朝氣，嘴里再也沒有粗鄙的話了。他的小妹妹說，他一直都是這樣的，在本質上從未變過。

漸漸的，我發現我生活里多了一件可期待的事。

我開始每天期待下班后，看見等待我的那兩個人影。

我們仨從春走到冬，從下雨走到晴天，一直這么走下去了。

當淡淡的幸福包裹住我們后，有時候也會想起某些永遠的遺憾，而感懷起來。那一年冬天，偲嘉已從女孩蛻變成了少女，但她似乎還無比懷念著自己做女孩兒的時光，便對著窗外的鵝毛大雪慨嘆，賣火柴的小女孩一定很羨慕我，因為我現在又飽又熱。可是我卻很羨慕她，因為她永遠停留在了做女孩的年紀，而她饑寒交迫擦亮火柴的時候，能看見自己最親愛的人。

她微笑著說，自己和阿齊之間是關于救贖與延續，她和他的故事直到這一生結束，才算真正的開始。

那么我和他之間呢？

在他這短暫的一生結束時便悲痛的結束了。

這大抵是一個生來僥幸的人，對一個童年悲慘者的愧疚的故事。