每年10月份，是東北秋收的季節，一眼望去田野里都是高高直立的苞米桿子，秸稈直且苞米棒大意味著豐收。收莊稼是要等村委會的通知的，沒接到通知前不得提先收割。究竟為啥，我也不知道。一年到頭只有一個季節可以看到錢，也只有一個季度可以休息。這是個幸福感爆棚的日子，各家各戶或趕著馬車或開著拖拉機，熱火朝天。農村的娃每年有兩個勞動節，一個是五一勞動節，一個是“十一勞動節”。七天假期，我們要做的除了作業，就是幫爸媽收莊稼。

小學生的我就已經可以開拖拉機了，踩離合器，手動掛擋，給油，剎車。在田間你幾乎可以看到不同年齡段的孩子，大一點的可以拿鐮刀收秸稈，小一點的可以坐在苞米堆里把苞米皮，坐在房頂收向日葵籽。家里有拖拉機的開拖拉機，沒有拖拉機的趕馬車。小小的身子不知疲憊，不會喊累。

除了苞米，村里人另一個收入就是種煙草。沒錯，就是平日里常見的香煙里的煙葉。煙苗長大后會分支出來大的煙葉，這些煙葉要經過人為烘干，放潮，然后分揀，最后售賣。煙草的制作過程復雜且有風險，烘干的爐火太大，煙葉會糊掉，火太輕烘干的不徹底，煙草的質量就不好。一天24小時要有人在煙房口盯著，就像蒸汽火車，要時不時的在爐火里加煤炭。農民賺的就是辛苦錢，幾年的煙草種植讓屯子里有了萬元戶。爸媽也趕上了種植煙草的末班車，不過沒賺到什么錢。

雖然他們只有初中學歷，但對我和陽陽的學習很重視。無論再忙，也要先把作業寫完，才會讓我們搭把手做做農活。媽媽說我的孩子一定要上學，這是媽媽唯一能給你們的。

媽媽說她小時候上學，除了學習之外還t同學們每天還要去校辦工廠里做一節的工。那時沒概念，老師讓去就必須要去，習慣了也就成了學習的常態。我的小學還是一樣，十一開學后，學校會組織同學去田里撿苞米。美其名曰勞動課，其實是幫著村里干部或者老師義務勞動。一周大概兩次，每次都是學校老師帶著三年級以上的同學，全員出動，浩浩蕩蕩上百號人，目的地是學校附近的各個田地，去撿收割后被遺忘掉的玉米。方圓十幾公里的平原上，我們像牛羊一樣被放逐著，驅趕著，只為那幾百斤的收獲。

除了學校的集體勞動，還有班主任老師的家務活——扒苞米。就是要把苞米棒兒上的葉子扒掉，這樣苞米才能夠充分晾曬，苞米粒才容易從棒子上脫離。苞米粒的吃法有很多，可以磨細做玉米糊糊，可以加工后做成大碴子粥，可以和面做成貼餅子。這項工作我們要做小半天，東北的10月涼的很，在室外一坐就是幾個小時。這項工作我們能夠換來的最大樂趣就是能夠在老師家看看1小時的彩色電視，那時候最喜歡看的電視劇是《八仙過海》。

班主任老師家的農活做完，還要去村書記家里。更大、更寬敞的大院，村里為數不多的紅瓦房。滿滿一院子的苞米棒，一個班級做不完，就三個班級，四個班級的同學滿了大院。一個下午能做完幾個大人半個月的農活。還不用給工錢，多么劃算。農活做完，同學們擦著黑黑的小手，抹著凍出來的鼻涕，撲騰幾下滿是泥土的外套，高高興興的放學了。老師們留下來吃吃喝喝，你一杯我一杯。

小學生時代的我記憶是黑白的，不是因為活的凄慘。是環境讓人的成長滯后，沒人告訴你未來的人生要怎樣？沒人在乎你在這個的年紀應該做什么？怎么做。