1998年夏，是我見過雨水最多的一個(gè)夏天。早幾場雨讓屯子里的鄉(xiāng)親們分外高興，從小到大老一輩們經(jīng)常說農(nóng)民就是靠天吃飯的，雨水好收成就好。可三天兩頭一波小雨，一周一波的大雨。讓屯子里的人，有點(diǎn)高興不起來了。爸媽每天盯著六點(diǎn)半的縣電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)，還要在晚上七點(diǎn)半全國天氣預(yù)報(bào)時(shí)再次確認(rèn)。17寸的黑白電視機(jī)，是家里唯一的家用電器。

我家在吉林省的西部，靠著嫩江和洮兒河，到了7月中旬嫩江的水位已經(jīng)漲到了136米多，聽說是超過了歷史的最高水位。98年我11歲，9月份開學(xué)馬上就要上小學(xué)五年級(jí)。從小生在沙土地上的我，對(duì)洪水沒有概念。自打我記事兒起，只聽過爸媽說地里缺水，還從來沒有像今年一樣有這么大的雨水。老爸每天從村上回來，都會(huì)把聽到的新聞和媽媽講。什么地方發(fā)了洪水，玉米地全都遭了殃。什么地方養(yǎng)的豬的都讓大水沖走走了，媽媽也每天提心吊膽。7月份地里已有了莊稼，大人們每天焦慮，接下來要怎么辦。小伙伴們倒是高興得很，因?yàn)?月份收到村里的通知，原定9月1號(hào)的開學(xué)，時(shí)間延后，什么時(shí)間待定。

8月起，村里的馬路上車開始多了起來，全部都是軍車。綠皮車我還是第一次見到，一次見了好多。大車小車，有的車裝了滿滿一車的人，有的車裝了滿滿的物資。飛馳而過，奔著十幾公里外的嫩江大壩。爸爸和村里的男人們以民兵的身份都去了壩上搶險(xiǎn)，每天早出晚歸。

8月中旬，爸爸慌張的回了家，讓媽媽收拾行李。我們要連夜出村，因?yàn)槭盏搅送ㄖ覀兇遄拥牡貏萏停劢?號(hào)壩要受不住了，全村人帶著全部家當(dāng)去村上地勢最高的村委會(huì)避險(xiǎn)。媽媽把衣服被褥打了包，爸爸把家里的舊拖拉機(jī)按裝了塑料棚，又帶上了糧倉里僅有的兩袋米，還有媽媽的縫紉機(jī)和黑白電視機(jī)。傍晚6點(diǎn)多，我們上車出發(fā)了。

印象很深，我們的車子踩足了油門向安全的地勢避難。一輛輛載滿戰(zhàn)士的軍車卻不顧危險(xiǎn)迎面而去，這就是軍人，永遠(yuǎn)出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的時(shí)刻、最危險(xiǎn)的地方。

半個(gè)小時(shí)，我們到了目的地，村委會(huì)。這時(shí)來自四面八方的村民，已經(jīng)把這團(tuán)團(tuán)圍住，各自找地方住下。村委會(huì)挨著村里的小學(xué)，就這樣我第一次在學(xué)校過了夜。第二天一早，村里又收到通知。這里的地勢還是低，大家還得找安全的地方避險(xiǎn)。爸爸媽媽又開始帶著我們走上了漫長的避險(xiǎn)之路。這次的目的地是——東大山，媽媽收到了親戚的通知，說那里安全，已經(jīng)去了很多人避難，政府也給安置了空地并發(fā)放了帳篷。30公里的路程，我們走了2個(gè)多小時(shí)，沿路經(jīng)過嫩江岸邊，水已經(jīng)漲到了公路邊，一個(gè)大浪就可以淹沒過公路的架勢。

東大山算是方圓幾十公里地勢最高的地方了，姨姥姥一家四口住在這幾十年了。她說這是家里最熱鬧的一次，幾十口親戚都擠在這。站在院子里能看到幾百米以外的堤壩，每天都能看到壩上來來往往的車輛和人群，河面上時(shí)不時(shí)漂浮過來各種被洪水沖過來的柜子、袋子。每天大人們判斷著飄過來的是人還是牲口，生活氛圍異常的緊張。這樣的生活持續(xù)了半個(gè)月，前方防汛傳來好消息，解放軍沿著江邊建起來了二道防線加上水庫的泄洪縣里安全了，可以回家了。

陸陸續(xù)續(xù)有戰(zhàn)士從前線撤下來，沿路村子就成了戰(zhàn)士們撤回歇腳的重要保障。我們屯每隔幾周就會(huì)有從前線撤下來的戰(zhàn)士來家里住，各家各戶都騰出來一間屋子，能住四個(gè)人的住四個(gè)人，能住一個(gè)班的住一個(gè)班。家里寬敞的住炊事班，屯子里的空地就支起了帳篷做臨時(shí)食堂。戰(zhàn)士們每天吃完飯就排著隊(duì)喊著口號(hào)、唱著打靶歸來。小小年紀(jì)的我，每次都跟在隊(duì)伍后面踏著步，哼著曲。

穿著大大雨靴，夕陽下小小只的影子，天真的樣子。

不會(huì)理解貧窮，不會(huì)丈量危險(xiǎn)。

安逸且幸福。