我和張恨水先生初次會(huì)面，是在去年五月間，而腦海中印著“小說家張恨水”六個(gè)字的影子，卻差不多已有六七年了。在六七年前（實(shí)在是哪一年已記不清楚），某書社出版了一冊短篇小說集，內(nèi)中有恨水先生的一篇著作，雖是短短的幾百個(gè)字，而描寫甚為深刻，措詞也十分雋妙，從此以后，我雖不知道“恨水”到底是什么人，甚至也不知道他姓什么，而對于他的小說，卻已有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)了。在近幾年來，恨水先生所作的長篇小說，散見于北方各日報(bào)；上海畫報(bào)中，也不斷的載著先生的佳作。我雖忙于職務(wù)，未能一一遍讀，但就已經(jīng)閱讀者而論，總覺得恨水先生的作品，至少可以當(dāng)?shù)谩安煌菜住彼膫€(gè)字。去年我到北平，由錢芥塵先生介紹，始和恨水先生由文字神交結(jié)為友誼，并承恨水先生答應(yīng)我的請求，擔(dān)任為《快活林》撰著長篇小說，我自然表示十二分的欣幸。在《啼笑因緣》刊登在《快活林》之第一日起，便引起了無數(shù)讀者的歡迎了；至今雖登完，這種歡迎的熱度，始終沒有減退，一時(shí)文壇中竟有“《啼笑因緣》迷”的口號。一部小說，能使閱者對于它發(fā)生迷戀，這在近人著作中，實(shí)在可以說是創(chuàng)造小說界的新紀(jì)錄。恨水先生對于讀者，固然要表示知己之感；就以我個(gè)人而論，也覺得異常高興，因?yàn)槲毅萌巍犊旎盍帧返木幷摺！犊旎盍帧分校辛艘粋€(gè)好作家，說句笑話，譬如戲班中來了個(gè)超等名角，似乎我這個(gè)邀角的，也還邀得不錯(cuò)哩。

以上所說的話，并非對于恨水先生“虛恭維”一番，更非對于《啼笑因緣》瞎吹一陣。恨水先生的自序中說，要講切實(shí)的話；而我所講的，也確實(shí)是切實(shí)的話。不過關(guān)于此書，我在編輯《快活林》的時(shí)候，既逐日閱稿發(fā)稿，目前刊印單行本，又擔(dān)任校訂之責(zé)，就這部書的本身上講，也還有許多話可說。話太多了，不能不分幾個(gè)層次，現(xiàn)在且分作三層來講：一、描寫的藝術(shù)；二、著作的方法；三、全書的結(jié)局和背景。

描寫的藝術(shù)

小說首重描寫，這是大家所知道的。因?yàn)橐徊啃≌f，假令沒有良好的描寫，或者是著書的人，不會(huì)描寫，那么據(jù)事直書，簡直是“記帳式”的敘述，或“起居注式”的紀(jì)錄罷了，試問還成何格局，有何趣味？所以要分別小說的好壞，須先看作者有無描寫的藝術(shù)，講到這部《啼笑因緣》，我可以說是恨水先生在此書上，已充分運(yùn)用了他的藝術(shù)，也充分表現(xiàn)著他的藝術(shù)。現(xiàn)在且從全書中摘出幾點(diǎn)來，以研究其描寫的特長。

甲、能表現(xiàn)個(gè)性。中國的舊小說，膾炙人口的，總要先數(shù)著《紅樓夢》、《水滸》、《儒林外史》這幾部書。而《紅樓夢》、《水滸》、《儒林外史》的第一優(yōu)點(diǎn)，就是描寫書中人的個(gè)性，各有不同，才覺得有作用，才覺得有情趣。假令《紅樓夢》上的小姐丫鬟，《水滸》上的一百零八位好漢，《儒林外史》上的許多人物，都和惠泉山上的泥人一般，鑄成一副模型，看的人便覺得討厭。不但不能成為好小說，也簡直不成其為小說了。《啼笑因緣》中的主角，除樊家樹自有其特點(diǎn)外；如沈鳳喜，如關(guān)秀姑，如何麗娜，其言語動(dòng)作思想，完全各別，毫不相犯，乃至重要配角，如關(guān)壽峰，如劉將軍，如陶伯和夫婦，如樊端本，也各有特殊的個(gè)性；在文字中直顯出來，遂使閱者如親眼見著這許多人的行為，如親耳聽得這許多人的說話，便感覺著有無窮的妙趣。

乙、能深合情理。小說是描寫人生的。既然描寫人生，那么筆下所敘述的，就該是人生所應(yīng)有之事，不當(dāng)出乎情理之外。（神怪小說及一切理想小說，又當(dāng)別論。）常見近今有許多小說，著者因?yàn)橐雽⑶楣?jié)寫得奇特一點(diǎn)，色彩描得濃厚一點(diǎn)，便弄得書中所舉的人物，不像世上所應(yīng)有的人物；書中所敘的事情，也不像世上所應(yīng)有的事情——《啼笑因緣》卻完全沒有這個(gè)弊病。全書自首至尾，雖然奇文迭起，不作一直筆，不作一平筆，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定后文。但事實(shí)上的變化，與文字上的曲折，細(xì)想起來，卻件件都深合情理，絲毫不荒唐，也絲毫不勉強(qiáng)。因此之故，能令讀者如入真境，以至于著迷。

丙、能干小動(dòng)作中傳神。近來談電影者，都講究“小動(dòng)作”。名導(dǎo)演家劉別謙他就是最注意于小動(dòng)作的。因?yàn)橐徊坑捌校瑔斡谜f明書或?qū)Π讈肀憩F(xiàn)一切思想或情緒，那是呆的；于“小動(dòng)作”中傳神，那才是活的。小說和電影，論其性質(zhì)，也是一樣：電影中最好少“對白”而多“動(dòng)作”，小說中也最好少寫“說話”而多寫“動(dòng)作”，尤其是“小動(dòng)作”。若能于各人的“小動(dòng)作”中，將各人的心事，透露出來，便格外耐人尋味。試就本書中舉幾個(gè)例子：如第三回鳳喜之纏手帕與數(shù)磚走路；第六回秀姑之修指甲；第二十二回樊家樹之兩次跌交；又同回何麗娜之掩窗簾，與家樹之以手指拈菊花干，俱為神來之筆。全書似此等處甚多，未遑列舉，閱者能細(xì)心體會(huì)，自有雋味。恨水先生素有電影癖，我想他這種作法，也許有幾分電影化。

著作的方法

有了描寫的藝術(shù)，還須有著作的方法。所謂著作的方法，就是全書的結(jié)構(gòu)和布局，須于未動(dòng)筆之前，先定出一種整個(gè)的辦法來。何者須剪裁，何者須呼應(yīng)，何者須渲染，乃至于何者須順寫，何者須倒敘，何者寫反面，何者寫正面，都有了確定不移的計(jì)劃，然后可以揮寫自如。《啼笑因緣》全書二十二回，一氣呵成，沒有一處松懈，沒有一處散亂，更沒有一處自相矛盾，這就是在“結(jié)構(gòu)”和“布局”方面，很費(fèi)了一番心力的。也可以說是“著作的方法”，特別來得精妙。此外還有兩種特殊的優(yōu)點(diǎn)，也不可不說。

甲、暗示。全書常用暗示，使細(xì)心人讀之，不待終篇，而對于書中人物的將來，已可有相當(dāng)?shù)母杏X，相當(dāng)?shù)念I(lǐng)會(huì)。如鳳喜之貪慕虛榮，在第五回上學(xué)以后，要樊家樹購買眼鏡和自來水筆，已有了暗示。如家樹和秀姑之不能結(jié)合，在第十九回看戲，批評十三妹一段，已有了暗示。而第二十二回樊、何結(jié)合，也仍不明說，只用桌上一對紅燭，作為暗示。這明是洞房花燭，卻依然含意未露，留待讀者之體會(huì)。

乙、虛寫。小說中的情節(jié)，若筆筆明寫，便覺太麻煩，太呆笨。藝術(shù)家論作畫，說必須“畫中有畫”，將一部分的佳景，隱藏在里面，方有意味。講到作小說，卻須“書外有書”。有許多妙文，都用虛寫，不必和盤托出，才有佳趣。《啼笑因緣》中有三段大文章，都用虛寫：一、第十二回鳳喜“還珠卻惠”以后，沈三玄分明與劉將軍方面協(xié)謀坑陷鳳喜，而書中卻不著一語。只有警察調(diào)查戶口時(shí)，沈三玄搶著報(bào)明是唱大鼓的這一點(diǎn)，略露其意，而閱者自然明白。二、第十九回“山寺鋤奸”，不從正面鋪排，只借報(bào)紙寫出，用筆甚簡而妙。三、第二十二回關(guān)壽峰對樊家樹說：“可惜我對你兩分心力，只盡了一分。”只此一語，便知關(guān)氏父女不僅欲使樊、何結(jié)合，亦曾欲使鳳喜與家樹重圓舊好。此中許多情節(jié)，全用虛寫，論意境是十分空靈，論文境也省卻了不少的累贅。若在俗手為之，單就以上三段文字，至少又可以鋪張三五回。這就是“沖醬油湯”的辦法——湯越多，味卻越薄了。

全書的結(jié)局和背景

讀小說者自然很注意于全書的結(jié)局和背景。關(guān)于《啼笑因緣》的結(jié)局，在恨水先生自己所作的《作完＜啼笑因緣＞院蟮說話》中，已講得很明白、很詳盡，我也不用再說什么了。總之就我個(gè)人的意見，以及多數(shù)善讀小說者的批評，都以為除了如此結(jié)局而外，不能再有別的寫法比這個(gè)來得有余味可尋。至于書中的背景，照恨水先生的自序，說是完全出于虛構(gòu)。但我當(dāng)面問他時(shí)，他卻笑道：“像劉將軍這種人，在軍閥時(shí)代，不知能找出多少；像書中所敘的情節(jié)，在現(xiàn)代社會(huì)中，也不知能找出多少，何必定要尋根究底，說是有所專指呢。”言外之意，可以想見。總之天下事無真非幻，無幻非真，到底書中人，書中事有無背景，為讀者計(jì)，也自毋庸求之過深，暫且留著一個(gè)啞謎吧。

我的話說得太多了，就此作一結(jié)束。末了我還有兩件事要報(bào)告讀者：一、《啼笑因緣》小說，已由明星影片公司攝制影片，大約單行本刊印而后，不多時(shí)書中人物又可以在銀幕上涌現(xiàn)出來。二、恨水先生已決定此后仍不斷的為《新聞報(bào)》、《快活報(bào)》撰著長篇小說。此事在嗜讀小說而尤其歡迎恨水先生作品者聞之，必更有異常的快慰。

一九三〇年十二月十九日