幾年前，一個春天的早晨，我在倫敦戴薩特酒店用餐。像往常一樣，我準備瀏覽一下《晨報》的各個專欄，從中找點有關美國的消息。以前一直找不到半點線索，但那天早上，我卻意外抽到了幸運簽。

還記得已故的“下議院之父”奧康納嗎？他生前在《晨報》開設了《英雄往事》專欄。就從那個特別的早晨開始，這個專欄一連好幾天連載了亞伯拉罕·林肯的逸事，只是避開了政治活動話題，而是談論一些私人問題。比如，他的傷痛、他的挫敗、他的貧困、他對安妮·拉特里奇的摯愛以及他與瑪麗·陶德的悲劇婚姻。

我興趣盎然地閱讀著這些文章，結果感到很意外。二十歲之前，我生活在林肯家鄉附近的美國中西部地區，而且一直喜歡研究美國歷史，按理說，我應該對林肯的生平了如指掌，可是，讀完這一系列文章之后，我發現自己對這位偉人老鄉一無所知。實際上，作為美國人，我來到倫敦，在報紙上閱讀了一位愛爾蘭作家撰寫的專欄文章之后，才有了一個領悟——在人類歷史的長河中，林肯的一生最為傳奇。

難道唯有我如此無知可悲嗎？我很想知道，也很快得到了答案。不久之后，我和我的美國同胞展開了討論，結果發現他們對林肯的了解和我一樣少得可憐，他們只知道：林肯出生在一個小木屋里，少年時每天都要徒步好幾里路去借書，晚上舒展四肢，躺在壁爐前的地板上熬夜讀書；他劈過柴，當過律師，講過有趣的故事；他說做人要真誠踏實，大家都親切地稱他為“老實巴交的小伙子”；他曾與道格拉斯法官辯論，他曾當選美國總統；他喜歡戴著絲綢大禮帽，他廢除了奴隸制；他曾在葛底斯堡發表演說，還說想知道格蘭特將軍喝的威士忌是什么牌子，他打算給其他將軍也送幾桶同牌子的酒；最后，在華盛頓的一家劇院里，他被刺客布斯槍殺，不幸身亡。

《晨報》上的專欄文章激發了我的興趣，我前往大英博物館的圖書館，翻閱了大量關于林肯的書籍。我看的書越多，就越著迷于林肯的奇聞逸事，最后決定自己也寫一本林肯傳記。我知道，如果要像學者和歷史學家那樣撰寫一本學術性著作，那我缺乏最基本的素養、激情和專業水平。此外，我個人認為沒必要再寫一本類似的著作，因為現在市面上已經有很多此類優秀作品了。在大量閱讀之后，我計劃簡潔地介紹林肯一生中最吸引人的故事，供那些忙碌的人們閑暇時閱讀。我希望自己可以勝任這本書的撰寫工作。

在創作初期，我先在歐洲寫作了一年，之后在紐約寫作了兩年。但是最后，我把前三年的手稿撕碎了，并扔進了垃圾桶。接著，我去了伊利諾伊州，在林肯曾經懷揣夢想并為之奮斗的地方，我重新奮筆疾書。我和林肯的父輩們生活了好幾個月，這些人曾經幫助林肯開墾土地、建造籬笆、把豬趕到集市上去賣。此外，我還仔細研讀了破舊不堪、字跡模糊的書籍、信件、演講稿、廢報紙和發霉的法庭案卷，以便更深層次地了解林肯。

我在彼得斯堡小鎮度過了一個夏天，因為小鎮距離重建的新塞勒姆村只有一英里之遙，林肯就是在那里度過了一生中最幸福的時光，也養成了影響其一生的重要性格。在那里，他經營磨坊和雜貨店；在那里，他學習法律、當鐵匠、做斗雞和賽馬裁判；在那里，他有了自己的初戀，經歷了心碎的瞬間。

新塞勒姆村是一個小村子，只存在了十年，最繁榮的時候，村民也不足一百人。林肯離開之后不久，這個村子就成了廢墟。大半個世紀以來，腐爛的小木屋成了蝙蝠和燕子的歇息港灣，荒蕪的草地成了牛群的露天食堂。

然而，就在幾年前，伊利諾伊州政府把這個村子圍起來，建了一座公園，在公園里造了幾間小木屋，還原了一百年前的模樣。如今，那個被廢棄的小村莊頗有幾分林肯時代的韻味。

白橡樹依然聳立在這里，林肯就曾在樹下學習、休憩、談情說愛。每天早上，我帶著打字機，開車從彼得斯堡來到這里，在白橡樹下寫故事。在這里寫作真是愜意啊！蜿蜒的桑加蒙河水從我面前流過；周圍是如茵的綠草、蒼翠的樹木，還有鵪鶉在鳴唱，歌聲悠揚動聽；藍鴉、黃鸝、紅雀在林間飛過。此時此刻，我仿佛感受到林肯就在我的身邊。

夏天的夜晚，我會獨自一人來到這里，聆聽夜鶯在桑加蒙河畔的林間歡唱，觀看月光在夜幕中勾勒拉特里奇酒館的倒影。我不由自主地想象著一百年前的這個夜晚，年輕的林肯和美麗的安妮手牽手在月光下漫步的情景，聆聽夜鶯的美妙歌喉，迷醉于令人神往的海市蜃樓。我深信，新塞勒姆就是林肯邂逅一生至愛的地方。

當我開始動筆刻畫林肯最心愛的姑娘時，我便帶著小折疊桌和打字機，驅車在鄉間小路上行駛，一路經過養豬場、養牛場，最后來到安妮·拉特里奇的墓地，這是一方靜謐之地，如今已經完全荒蕪，而且雜草叢生。于是，我扒開藤蔓、修剪雜草、清除荊棘，然后靠近墳墓去寄托哀思。林肯曾經在這里黯然落淚，在這里開啟了他戲劇人生的旅程。

本書的創作經歷十分坎坷，很多章節都是在春田鎮完成的；有些章節是在林肯故居——記載了他十六年悲傷歲月的老木屋里寫成的；有些內容是在林肯創作第一次就職演說的辦公桌前完成的；還有一些內容則完成于林肯當律師以及跟悍婦妻子爭吵的地方。