趙宅，一襲素裝微倚窗軒，眉如黛，眼如波。窗外是一排挺拔的綠竹，透時這層綠紗，便可隱約看到通向這小院的青石板路，忽而，在這路上，由遠及近，走來一人，來人著暗灰色長衫，規矩的衣著將那人的身形展露無遺，直挺如松的脊背加上溫潤如玉的面龐，無需更多言語動作，單單站在那里，都是一道不可忽略風景。

這面的梁文茵，似乎察覺到了異樣，緩緩偏過頭，視線穿過眼前稀疏的翠綠，定在窗邊佇立著的人身上，只見她眉尖稍蹙，朱唇欲啟，加之半身披素，宛若一株長在深谷中的幽蘭。只一眼，真應了那句“眾里嫣然通一顧，人間顏色如塵土。”正感嘆之際，身后傳來歡快的呼喊，隨著稍顯粗莽的腳步聲，一個丫頭竟直接越過他，朝著另一側的屋子走去，梁的眼睛追隨著這突然冒出的丫頭，直到她消失在一片竹子中——原來是她的丫鬟。想來現在進去不便，也就識趣地走開了，徑自穿過回廊來到大廳，傍看梁夫人坐下

墻內，趙小姐不動聲色，提親？話說我趙家祖上雖是皇親國戚，可到了父親這一代，早就沒落得只剩下這一處像樣的房產了，若不是還經營著幾間西式糕點鋪子，憑著這一大家子的開銷，怎么也得露宿街頭是嗎？難道說因為母親？趙小姐低頭沉思起來。原來這趙夫人和梁夫人素來交好，年輕時就曾為梁趙二人定下娃娃親，只是那不過大人間的戲談，又怎能當真？想到這一層，趙小姐頷首微笑，轉而問：“你可知是誰家公子？名字何如？”對面珠光一轉，答道：“只知姓梁，名卻不知。”聞言，趙沉默不語。

大廳，趙老爺一臉和善地盯著梁文茵看了半天，時不時點點頭，在他看來，梁公為人謙和有禮又博學多識，相貌是儀表堂堂，實乃作為的不二人選。只是這梁家家大業大，趙家又家道中落，悅懌過去會不會受委屈也難說，懷著這樣一種心緒，趙老爺梁文茵身上收回目光，經直望向大廳正門前的石屏。對方突然把目光了回去，梁不免有些奇，也循著視線看過去，不一會，眼簾中映出一道清麗的身影，待她走近，梁忍不住細細端詳，其上衣為一件繡著荷花的粉色大襟衫，下裳則是一條平常的淺綠色多褶長裙，她因這一身明晃晃的素色，看起來倒是愈發清新脫俗。

趙小姐款步走至堂前，由父親指點著向梁家母子行禮，梁夫人難掩心中喜悅，更是對趙的優雅舉止滿口稱贊，反觀梁公子，妥妥的一副置身世外的樣子，然而在與趙小姐眼神相交的一刻，表面的偽裝瞬間變得不堪一擊。“原來是他/她？”顯然梁趙二人對這突如其來的變故感到有些吃驚，但下意識地都沒有表現出來。梁夫人顯然是過來人，觀此情景，也許是有些激動，忘了主客之分，忙對梁文茵說:“你帶著趙小姐出去耍耍！看看山水也好。”這面本來從容淡定的二人聽了這話，也變得無所適從起來，趙小姐更是害臊地直接低下了頭，這時趙老爺起身——悅兒，你同梁公子在這院子里逛逛，教他熟悉熟悉。”趙小姐如夢初醒，小心翼翼地抬頭望向梁文茵，對方沒有說話，只微微點頭以表贊同。

出了大廳，梁趙二人一前一后走看，輕風拂過處處鳥語花香，梁文茵欣喜地回頭問趙小姐:“小姐叫什么名字？”趙小姐顯然被這突如其來的搭訕嚇了一跳，站定后輕聲說:“趙悅懌。”“哦？可是‘有期遠方來，不亦說（“悅”）乎？’的‘說亦’？”梁文茵挑眉輕脫脫地說出。“不是。其實取自《詩經》，‘既見君子，庶幾說（通“悅”）懌。’”說罷，紅霞就布滿了整張臉。梁文茵也是才反應過來，同時暗自忖度——剛才那句話是有意之說還是無意之舉？來不細想便馬上回應——“我是梁文茵，‘文茵暢轂’。”前一刻還畏羞的趙小姐，聽了這話不由得一怔，呆呆把頭偏向文茵，文茵只當她是想感激自己的解圍，于是燦然一笑，這面趙小姐不明白，想問個明白，誰知極不巧，丫頭來傳飯了，趙小姐只如好作罷。

席間，梁趙二人一句未說，眼看都該離席了，趙老爺“咳咳”幾聲，湊近壓低聲音對趙小姐說：“怎么？不滿意？總得給個話，也好讓我權量。”趙小姐詳聽此言并未立即回答，而是先抬眼看了看梁文茵，然后放下筷子，果斷開口：“父親多慮了，我瞧他倒挺好的，不知父親意見？”趙老爺聽了答案，心中滿意，卻也不急于表現，轉而冥想——悅兒的母親病逝多年，娃娃親早已不復存在，再加上趙家如今沒落，早不似當年，莫不是梁家面子上過不去，走個過場？若真如此，又實在沒有必要。難道是他們二人私下已經見過面了？這就更不可能了，悅兒雖端莊但性格內斂，從未聽說過她和誰走得近。就在趙老爺苦想之際，文茵突然站立，向趙老爺行了一禮，方開口:“趙老爺不必多心，我與令嬡的親事是晚生自己斗膽提出的，與當年令夫人和我母母許下的約定無關，實不相滿，在去年上元節有幸一睹小姐芳容，便已傾心，正后悔來之甚晚。今天叼擾多時，還請趙老爺不計晚生唐突之過，他日登門，必備良品，以償今日之失。”說罷便攜母同出，傭人連忙跟上送至門外。此時趙老爺眼中的贊許難以掩蓋——不卑不亢又謙和有禮，頗有良將之風。文茵后，趙小姐獨自回房，再走過青石板路時，忍不住回想起那句“文茵暢轂”。

半月過后，梁家還是動靜全無，就當趙家以為此事告吹之時，梁文茵遣人給趙小姐送來一封信，趙小姐并未急著開封，獨自回到臥房，湊合著昏暗的光線，細細撕開封口，把信封里的所有放置在桌上，信是短信，內容如下:

近日我中華受七七之屈辱，東瀛憑它彈丸之地竟能如此，豈視我泱泱華夏已無人哉？天下興亡，此乃國人之責，文茵甘以一介匹夫之勇效力國家，周先生尚能棄醫道而從文，今日我亦能棄文從政，若我有此殊榮做成了“幸福者”，那也是值得的，不必為我傷心。如果趙小姐介意我的一己私欲，就請拒絕這門婚事。

隨信附帶著一張黑白像片——著軍服的梁文茵。縱使換了裝、變了語氣，他還是能牽動趙小姐的心。無奈苦笑，重新封進信封，趙小姐走至窗邊，拉出椅子，朱漆匣子開了又合被鎖入抽屜。鋪開一紙，提筆落墨：

何意出此言？未見君兮，心無所戀；既見君兮，心有所屬。自汝上次別去，已半月有余，今日來信，全不問吾之好差，獨談汝之抱負。更有甚者，汝明知我心，按此，吾斷不會成為汝之牽礙，汝話至此，實傷我心。然轉念想，梁公子有此魄力，悅懌當高興，彼事不必再彳亍。

趙小姐擱下筆，從一本書里出小像，隨信封入信封，再提步走出院門。

把信投進郵箱，趙小姐默默地站了一會兒，再沿著街道慢步，在風中毫無顧地打量著行人，留意到很多人從身邊走過，又朝著同一個方向走去，趙小姐定睛一看，原來是新開的劇院正在上映某部有聲影片，這對深居簡出的她而言無疑是個大的誘惑，再按捺不住邁了出一步，下一刻在劇場門口幽暗的穿衣鏡前透過煙霧凝視自己，隔了許久，與鏡中的人相視一笑，趙小姐又匯入人流，就著七月初的細雨，飲下一盞晶瑩的玉滴。

梁文茵難得一身西裝，走至橋下，問鉤魚的老頭要了支煙，猶豫著點燃放于唇齒間，但下一秒卻被拿開，梁盯著那段徐徐在燃的香煙，情不自禁地想起了悅擇，若她知道，定會痛恨于我吧？愣愣地看著灰燼飄入水中，梁文茵最終還是踏上甲板，片刻過后，河上的輪船拉了空曠的汽笛，向著它的目的地——上海駛近。

民國二十六年，八一三戰役在上海打響，此戰歷時三個月，國軍傷亡人數超過30萬，日軍傷亡5萬余人，淞滬守軍浴血奮戰，徹底粉碎了所謂的“三個月滅亡中國”計劃。

趙家，一著藏青色長衫的男子立于堂前，察覺有人從身后走來，連忙轉身上前行禮，似是停頓了好一會，才開口：“你是趙女士？我這里有一封喬先生的親筆信，喬先生叮囑過須你親啟，若無他事，我便告辭了。”趙小姐伸手接下信，默默離開大廳走至別院，在窗前坐下，拉開抽屜，信就隨手被扔進了匣子里。

淞滬會戰已然耗盡了國民政府的戰斗力，南京失守只是時間問題，十二月初，趙家舉家西遷，趙小姐只隨身帶了一方匣子。

1945年，抗日戰爭勝利，中國迎來新的曙光。

1949年10月1日，新中國成立，中國結束了一百多年來被侵略被奴役的屈辱歷史，真正成為了獨立自主的國家。

這一天，舉國歡慶之時，趙小姐關上窗簾，隔絕了墻外的星海喧器，拉開抽屜，打開一個陳舊的朱漆匣子，在燈下翻開褪色的照片和字跡。