每個人的遠行都不可能只有一個人，每個人的遠行都活在他人之下。

我是一只蝸牛，一只背負沉重包袱的蝸牛。

我之所以說我像一只蝸牛，是因為我背負著960畝的土地，30多位至親的期盼，近300多只耳朵(其中三分之一是失聰的，三分之一是別人的，只有三分之一是自己的)，以及一堆可以用唾沫星子淹死人的嘴巴。

所以在我初入省城教書的那一年里，我最怕的就是收到遠親的來信，我還怕學院保安催我接電話的樣子。因為我知道當我拿起電話那一刻，電話那頭要么是至親住院，要么就是表弟妹入學，要么就是老友婚姻，所有的電話都關乎錢、錢、錢。但是我內心至少是欣慰的，因為對于我這樣一個遠離家鄉的游子，這是證明我存在于那片土地的唯一方式。

但，很顯然，我錯了。

“喂，誰啊？”學院保安把我帶到座機旁，我忐忑的接過電話。

“淘啊！淘！我是你婆婆。”

“婆婆？我是你公公”

電話那頭沉默了一下，說道：“淘啊！在北方過得怎么樣？淘啊！你為何不來看我？淘啊！你答應婆婆你要來看我的啊！”

我緩過神來，面對這位知道自己乳名，聲音顫抖的老人，我逐漸聽出來，她就是我的外婆。

我的內心陷入了無限自責之中，大學四年，自己在外每星期都會跟自己的父母通話，然后四年了，自己竟然沒有打一個電話給自己的外婆。這一位，兒時母親沒有奶水給我喂奶的外婆。

只聽電話那頭換了個聲音說道：“淘啊！我是你舅舅。你外婆腦溢血住院了，醫藥費、住院費加起來至少也得2萬多吧。你不是在省城工作嗎？你明天就給舅舅寄5000塊過來，剩下的舅舅我慢慢湊。”

我沉默了一會兒。

“舅啊！我手上錢不多了。我一個月工資才762塊錢。”

“淘啊！你不要忘了小時候是誰喂你長大的。舅知道你有錢，你別忘了啊。”說罷，對面把掛斷了電話。

在那個時代，養老和醫療體系是不健全的。雖然外公每個月也有400塊的退休工資，但是，這遠遠不能解決問題。更重要的，我面對的是那位

小時候給我奶水，幫我穿鞋、織毛衣的親外婆。我的心再一次陷入無限的忐忑中。

當晚我一宿沒睡好，才工作兩個多月我從哪找這么多錢去。

我想過去找胡主任讓他幫忙解決問題，而我也得幫他說好話，給王局長的兒子開小灶。

但是，我并沒有。

第二天清晨一大早，我邁著沉重的步伐往郵局走，手里揣著剛發的1500塊工資和大學時代勤工儉學積攢下來的1728.5塊錢，總共3228.5元。

來到郵局，我把那多余的28.5元拿走，毫不猶豫的把那3200元放進信封，貼好郵票，面帶敬意的交給郵局工作人員。

然后，低著頭，緩緩走出郵局。我想，這28.5塊足夠我用1個月了吧！

這樣的事情在未來的一年里不斷發生，過往歲月與自己缺少聯系的親友故人都一個個在這一年里想起了我。每拿起一通電話、每收到一封來信，我的心都會萬分慌張。有時候我很覺得我上輩子是不是欠了太多人的恩情，而讓我今生需要不斷去償還。

我給自己記了個帳，在這一年的時間里，我欠了6個同事的錢，加起來總共是4235.5毛錢，這是我約莫半年的工資。隨著遠方親友的電話一個個打來，我家境不好的消息也逐漸在整個學院傳開了，以至于很長一段時間我每次經過學院的走廊都不敢抬走跟同事打招呼。我一直以為親人是我的累贅，心想：大不了全都不管了。

但是，這樣的事我做不出。

畢竟我所面對的人都是小時候給我喂奶，在家中受難時幫助自家的友人，也有自己的骨肉鄉親。

我也有過辭職的沖動，但是我做不出。我所背對的是30多位至親期盼，和身患疾病的父親。盡管屢遇艱難，但初入職的我現在依然對未來充滿敬意。

我也很樂觀，每次走進教室，面對眼前的學子，我總會提起嘴角，認真的將一堂課講完。我確實很剛強，并沒有跟胡主任低頭，收受他的任何“恩惠”。

我是一只蝸牛，一只背負承重，仍然選擇頑強爬行的蝸牛。

然而，電話只是我畢業時的壓力之一，更多的壓力、傷痛才剛剛開始。