張愛玲：“什么樣女人嫁給愛情，什么樣的女人得到婚姻”

凡塵俗世中女子心中最好的愛情，莫過于粗茶淡飯平平淡淡相守一生，亦或是錦衣玉食安安穩(wěn)穩(wěn)一世。

然而很多纏綿悱惻的愛戀，結(jié)局終究抵不過俗世間的各種紛擾，所有最好的愛，最終也不過是一句“以后也就這樣了。”

張愛玲曾說人生有三恨：

一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓未完。

這個最懂女人的女人，她最不愿吐露的答案其實都藏在《多少恨》里。

再好的愛情，若不夠勇敢，能得到的不過是普通的婚姻。

雖時隔多年，這對于如今的愛情仍有警示意義。

美麗的邂逅

那個時代的電影院是最廉價的王宮，一進門全是玻璃、絲絨、仿云石的偉大結(jié)構(gòu)，有著光閃閃的幻麗潔凈。

電影已經(jīng)放映多時，一個臉色如同紅燈映雪的女子在空蕩蕩的大廳里徘徊，她就是虞家茵。

亂紛紛的青絲發(fā)兩邊分披下來，圓柔的臉上有種年輕的美，小而秀的眼睛里露出一種執(zhí)著的悲苦神氣。

她能夠經(jīng)歷多少事呢？為什么眼睛里有這樣的悲哀？

家茵看看表，朋友是來不了了，售票處說票不能退了。

門口停下一輛汽車，一個男人像是歷經(jīng)過社會的折磨，蒙著一重風(fēng)塵之色進來問：“票還有嗎？只要一張。”

售票員便向家茵說：“那正好，你這不要的給他好了。”

那人和家茵對望了一眼，本來沒什么可窘的，如果有點窘，只是因為兩人都很好看。

或許就在那一眼間，已經(jīng)埋下了緣分種子。

家茵的座位在他的隔壁，兩人卻并沒有交談，散戲的時候看客們都緊緊擠到一起，他幫家茵擋著下樓，家茵微微一笑著仿佛有道謝的意思。

一出玻璃門，天色灰白，人們掙扎在世間洪流中，路中央警亭上的紅綠燈像是一朵朵花寥落地開在天邊。

家茵一路走了回去，她租住在一個弄堂的三層樓上，父親是個涼薄之人，跟母親也已離婚很多年了，家茵自己出來找些事做，每月寄點錢給母親用。

可憐老太太舍不得，倒是用的不多，聽說父親后來娶了個人，過得也是不好。

家茵經(jīng)朋友介紹，在夏公館找到一份家庭教師的工作，那是一個非常簡單的家庭，男人忙著企業(yè)成天不在家，太太生病長住在鄉(xiāng)下，脾氣很是古怪。

兩人是舊式包辦婚姻，沒有多少感情，男人一直想擺脫舊式婚姻，太太以死相逼不愿意離婚，只是可憐一個八歲的孩子沒人管。

家茵第一天去教書，天氣非常好，夏公館門口的屋檐挨著藍天的邊緣有一道白光，像是生活的希望。

幸福都要靠自己去把握，每個人都不例外。

夏公館布置得很精致，房間卻冷清清的，像是沒人住，一個七八歲的女孩小蠻被老媽子拖了出來，卻害羞不說話。

傭人走后，小蠻卻馬上和家茵熟絡(luò)了起來，家茵走的時候，小蠻很依戀她：“先生，明天我過生日，沒人陪我玩，你一定要來啊！”

次日，家茵給小蠻挑禮物時，竟遇到了在電影院里遇到的那個人，兩人都頓了一頓，輕輕同時叫了出來：“咦？真巧？”

就像張愛玲所說：

于千萬人之中遇見你所要遇見的人，時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

男人請家茵幫忙挑禮物，送給一個八歲的女孩子，男人為了感謝家茵要開車送給她，車子開到夏公館，家茵才明白，男人就是小蠻的爸爸夏宗豫。

吃蛋糕的時候，家茵與宗豫說著一些關(guān)于孩子的話，家茵坐在陽光下，太陽仿佛變成了月光，兩個人心里都靜靜的。

總以為人生最美好的是相遇，后來才明白最動人的是相守。

情感的左奔右突

小蠻發(fā)燒了，宗豫在孩子的房間里踱來踱去，小蠻滿臉通紅，喃喃地說：“先生，先生，你別走！”

宗豫一聽，心里先是重重跳了一下，仿佛自己的心事被別人道破了似的，他背著燈，臉上露出一種復(fù)雜的柔情，然后慢慢地微笑了。

那些心底里暗生的情愫，仿佛有了出口。

宗豫敲響了家茵的門，想請她到夏公館照顧幾天小蠻，家茵擔(dān)心小蠻自然也同意了。

昏黃的燈光下，家茵的房間像一張暗黃紙張的五彩工筆畫卷，這是她生活的全貌。

宗豫有一種恍惚的感覺，或許是因為這是她的房間，看著那些火爐飯鍋，竟有種幸福溫暖的感覺，不像自己的房子，一點人氣也沒有。

愛情里，都有一種煙火味，順帶連著連碗瓢盆都帶了溫度。

日子總不會一直順著人心，家茵那死皮賴臉的父親找來了，討要了一筆錢財之后花光了，竟然找到了家茵做家教的地方討錢。

家茵不免生氣：“那天的錢呢？”

虞老先生脖子一歪，厭煩地斜瞅著她：“那幾個錢能干嘛！你爸爸不是沒見過眼的，以前大上海誰不認(rèn)識虞大少！”

家茵無奈趕不走，只聽見父親和夏家老媽子有說有笑，彼此敷衍的風(fēng)雨不透，仿佛家茵已經(jīng)是他們夏家的人了。

虞老先生托付家茵在夏宗豫公司里找點事做，家茵自然不同意，虞老先生兩手一摔：

他對你有這份心，你自個兒索性在人家也住下了，也不嫌沒臉！養(yǎng)女兒到底沒用處，以前的老話沒錯！

再有恨，他也是家茵的父親，家茵能怎么辦。

家茵氣得手足冰冷，回到樓上卻見老媽子在喂小蠻吃肉松皮蛋，家茵怕小蠻病情加重，一著急把盤子端開了。

老媽子碗筷重重一擱：

我們老爺就是昏了心，連我們太太養(yǎng)的一個孩子都看不得！我明兒就告訴太太去！

小蠻的臥室里，家茵臉色凝重坐在一個淡青色的燈下面，剛剛補好宗豫的一雙皮手套，可自己的心要怎么修補？

宗豫輕輕走了進來，兩人聊到了年齡，宗豫三十五，家茵二十五，十歲的光陰，因為家茵的花容月貌倒襯托得宗豫有些衰老了。

不過十年的差距，倒不至于生出“君生我未生，我生君已老”的感慨，不過是沒有說出口的愛戀更顯得凄涼罷了。

愛在昏暗未明時，就已經(jīng)烽煙四起。

遇到愛的，沒有勇氣爭取；遇到恨的，也沒有勇氣一刀兩斷。

要有多少勇氣，才能沖破這層層包圍。

生不逢時的愛

小蠻燒退了，家茵也就搬回去了。

宗豫突然想起一天他帶著小蠻和家茵出門，有個乞丐在后面追著叫：“先生、太太！”，三人像是一家人，每個人心里都是歡愉的。

宗豫拿著家茵補好手套緩緩戴上，反反復(fù)復(fù)看著，心中很是溫暖。

次日宗豫帶來一盒衣料去酬謝家茵，爐子上一鍋東西咕嘟煮著，宗豫嗅著很香，家茵那里只有一個飯碗，兩人湊合著吃飯的時候，心中都有一些悸動。

宗豫突然想起來家茵這里有一本小蠻要看的兒童故事，家茵拿書的時候不小心打碎了一瓶香水，宗豫掏出絹子細(xì)細(xì)幫她擦了擦，家茵也不做聲，紅著臉把地掃了。

曖昧的感覺，像極了愛情的模樣。

正巧家茵應(yīng)征廈門教員的事情得到了回信，宗豫問家茵：“要去廈門嗎？”

就在這幾分鐘，家茵心里突然有了一個新的決心，她只是笑了笑并沒有回答。

宗豫順手從花瓶里抽出一枝水仙來插在碎香水瓶里，家茵靠在床欄桿上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他，眼睛里帶著凄迷的微笑。

打碎的那瓶香水，香氣倒是更濃了，就像馬上要蔓延開來的愛。

宗豫望著家茵，過了一會才說：“我怕你真的想走。”

一壺水咕嚕嚕響了，家茵頓了頓：“我倒是想換換地方，我覺得，老是這樣待下去，好像不太好。”

生不逢時的愛，本就像水中浮萍，沒有一個人有勇氣主動往前走一步，這愛便停了下來。

虞老先生一直像無賴一般糾纏著，先是在宗豫得到了工作，后來又借了很多筆錢。

家茵突然瞪了一眼父親，荷葉邊的燈罩像是一朵淡黃色的白花，燈光在她的臉上無情地刻劃著，顯得異常憔悴。

宗豫這邊也是亂糟糟的，夏太太跟著老媽子回來鬧，晨光中，夏太太穿著件白布襯衫，病怏怏的，梳著一個髻，兩人發(fā)生了激烈的沖突，地上摔碎的花瓶，像是一顆埋藏已久的炸彈。

此時的夏公館是一個冷血的戰(zhàn)場，樓上的女人嗚嗚哭著，男人已經(jīng)開著汽車走了。

該了斷的感情，卻拖泥帶水，猶豫不決讓兩個人都深陷泥潭。

家茵那里，碟子上累積了很多香煙頭和煙灰，宗豫道：

忽然覺得除了這兒，沒有別的地方可去，也沒有別的人可談。我跟她感情本來就沒有，總是吵吵鬧鬧的，我本來一直就想要離婚的，自從認(rèn)識了你，我是更堅決了。

家茵心煩意亂，極力做出平淡的樣子。

燭光怯怯地創(chuàng)出一個世界，男女兩人在幽暗中只現(xiàn)出一部分面目，那神情是悲是喜都難說。

盡管兩個人都很痛苦，蠟燭的嫣紅火苗卻因為歡喜的緣故顫抖著。

家茵喃喃地道：

自從那個時候，又碰見了，我就很難過，你都不知道！

宗豫道：

我怎么不知道？不過怕我想的不對，現(xiàn)在知道了，我多高興！

兩人至始至終都保持著一定距離，在一切沒有塵埃落定之前誰都沒有褻瀆這份純潔的愛。

每一次的見面都淡得看不出感情的漣漪，最驚心動魄的時候也不過是互相溫暖。

離開時，兩人眼中瀲滟的笑不停地從眼睛里漫出來，必須狹窄了眼睛去含住它！

最后的離開

風(fēng)吹得窗簾卷得很高，映在人臉上，一明一暗，夏太太死灰一樣的臉上仿佛有了表情。

一天家茵正在上課，卻被叫到了樓上，夏太太的臥房里暗沉沉的，窗簾只拉起了一半，一個女人仿佛在黑暗的背后打量著她。

夏太太是肺病第三期了，快死的人了，她嗚咽著求家茵：

我只要太太這個名分，雖不在一起，到底我有丈夫，有孩子，不然死了也是一個無家之鬼，求求你等我?guī)啄辏任宜懒耍憔涂梢愿Y(jié)婚了。

說完，就放聲痛哭，又夾著劇烈的咳嗽，喘成一團。

糾纏不休的愛，讓每個人都很痛苦。

家茵掩著臉，直到回到自己家里才把手拿開，她立在黃昏的窗前，若隱若現(xiàn)的燈光從她的半邊臉和頭發(fā)里穿射了出來，臉上的表情仿佛有種幽冥的智慧。

這一邊她是這樣想：

我希望她死！我希望她快點兒死！

那一邊卻黯然望著她：

你怎么能這么卑鄙！你不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你爸爸一樣！

家茵想到了小蠻將來的命運，她眼睛里的大悲憤和恐懼是從來沒有過的。

她是高尚的，為了給小蠻留下一個完整的家庭，為了自己的自尊自愛。

她決定了，去廈門。

宗豫夾著一個大紙包歡愉地過來了，紙包打開來，織錦盒子里嵌著一對細(xì)瓷飯碗、盤子、勺子，他欣賞著，對家茵說：

瞧我買來了什么，以后你要把飯多煮點，我要常常留在這吃飯的！

家茵苦笑道：

可惜現(xiàn)在用不著了，我明天就要走了，跟表哥結(jié)婚。

宗豫惶恐地望著家茵，他看著燈光下的房間，他們的事情像是一個昏暗的夢，夢里的一剎那，卻以為是天長地久，仿佛彼此已經(jīng)認(rèn)識多年了，原來都是不算數(shù)的。

宗豫出去了，帶上了門，門后，家茵伏在桌上哭。

開始時都未曾勇敢，如今要離開了，更是隔著萬水千山了。

宗豫第二天來送家茵，她已經(jīng)走了，那房間里裝碗的鐵錦盒子也還擱在那里沒動。

那些錦盒里的鍋碗瓢盆，是俗世里最溫暖的愛情。

宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，于是又看見她窗臺上的一只破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。

這段愛，最終以離別這個蒼涼的姿勢告終，如同電影一樣，劇終人散，一切都如同大夢一場。

朦朧美麗的愛情，像是剛剛見過黎明陽光的花蕾，從未盛開便被硬生生折斷扔進了一片雜亂。

愛，應(yīng)該是勇敢堅定的，如果一味逃避只能讓更多的人受傷。

婚內(nèi)，如果一段感情已經(jīng)破裂，不必過于執(zhí)念，鼓起勇氣狠心一刀兩斷。

變質(zhì)的婚姻已經(jīng)無法延續(xù)愛情，涅槃重生才能找到屬于自己的幸福。

婚后，如果不能給予對方未來，遇到所謂的“真愛”時，也要有勇氣扼殺愛的萌芽。

婚外的感情，需要克制，這樣才能不傷人害己。

愛情，只有勇敢的人才配擁有；

弱者，只能有不由心的婚姻。

茫茫人海，人生不長，如果真的遇到了那個對的人，請鼓起勇氣，好好珍惜！