姐姐，這是給你的信。

我們相識了二十六年，這二十六年里，我們度過許多情侶之間有的，沒有的時光。

二十六年，曲折，波瀾……最終都歸于平靜。當時的感受，像是一場轟轟烈烈的傾城之戀，現在想起只是淡然。

紀世初與何界之，時間雖久，故事卻不長。

你和我的名字合在一起就是一個詞，世界之初。

一個充滿想象的詞語，世界之初是什么樣子？混沌？虛無？大爆炸之前，產生星系之前，人類之前，那是什么？

對我而言，是純真，純粹的純，真實的真。

你等了我1024天，我亦然。

等，不是一個可怕的詞語，但等很久是。就像舉起一杯水不難，但舉一個小時，一天，一星期……那就會是一種煎熬。

何況1024天。

若是把我前面說的話合在一起，就是一句話，我在世界之初等你。

我孤寂，像小王子，沒有玫瑰的小王子，在孤寂的空蕩蕩中，等著那么一個人，日復一日，年復一年，或許有盡頭，或許沒有，就像《等待戈多》。

看劇的人只知道等的那個人叫戈多，而我只知道等的那個人叫，你。

常常有種沖動，把你我的故事寫成書，最初的青澀，后來的故作成熟，至后來的真的成熟……我想把它真實還原，來緬懷。

我以前深信，緬懷是在一段感情走到了末端，或是消失殆盡時才用的詞語，所以我竟不知如何來解釋我的這次緬懷。

我不懷疑我們的感情，它從未消失，只是漸漸融入生活中，歸于平淡。

像冰糖化入了水，不見卻微甜。

我平生最喜歡兩首詩，準確來說，一首詩，一首詞。

詩是海子的詩：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈......今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

姐姐，姐姐是多么美好的詞。

我幼時戲鬧時給你取的別稱，何界之，界之，無論是直呼你大名也好，還是喚你象征著愛情的戒指也好，聽起來都似乎比姐姐好。

界界，像是小孩子的稱呼，皮鬧，戲耍；姐姐，更像是深情的呼喊，亙古，不變。

我記得你當時聽到這個稱呼瞬間黑了的臉，我看得出你不情愿，甚至很久很久以后你才開始接受，但是我很喜歡，我喜歡叫你姐姐，仿佛我們是與生俱來的親人。

親人，是一輩子的事，永遠，不停息。

海子這首詩，是把姐姐比做自己的遠大理想，而我，卻庸俗的只是喜歡這句姐姐。

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。